那是2010年的最后一天括改，我在城市另一端的一個地下室里腻豌，環(huán)視身處的不足十平方米的房間。兩張床嘱能、一個簡易桌子吝梅、上面一個電熱杯，邊上顫巍巍斜倚著半袋油茶粉惹骂，是留給我明早的早飯苏携。洗手間是公用的，走出門去对粪，你會發(fā)現(xiàn)自己置身一個大迷宮右冻，狹長的過道紅磚畢露，頭頂上方生銹的暖氣管道縱橫交錯著拭。每隔幾步一個黃漆木門纱扭，里面住著各色人等，后來我還成功在她的鄰居儡遮，一個倒賣火車票的小伙子那里買到了回家的火車票乳蛾。而再走一陣，就會產(chǎn)生嚴重的錯覺，仿佛人生就如同這些木門肃叶，除了門臉有些差別之外忆首，其余都大同小異，壓根不值得一過被环。

那里是好基友想子研究生實習(xí)的單位糙及，國家氣象局。讓她獨自霸占雙人間筛欢，用她的話說浸锨，“是局里給的施舍”。而我之所以出現(xiàn)在這里版姑，是因為明天一大早柱搜，我就得去附近的火車站迎接爹媽對我畢業(yè)后生活的視察。新年的早上五點剥险，我就爬了起來聪蘸。走在空無一人的氣象局大院里，從幼兒園到家屬樓到食堂表制，樣樣齊備的設(shè)施和那個昏暗的地下室產(chǎn)生強烈的反差健爬。仰頭看見天上明朗稀疏的星，我于一瞬間想起了樸樹的歌：別做夢么介，你已經(jīng)24歲了娜遵，生活已經(jīng)嚴厲的，像傳達室李大伯壤短。

萬幸设拟，這些對于對生活并不那么嚴厲的想子來說，并不是什么大是大非問題久脯。那天晚上纳胧，她帶我去民族大學(xué)后面的少數(shù)民族飲食一條街歡度新年，杯子碰在一起帘撰，里面是咸的奶茶跑慕。她問像我這樣大學(xué)學(xué)廣告，畢業(yè)后一般都干啥骡和，我說還能干啥相赁，當(dāng)個廣告狗賣血唄！她恍然大悟說哦慰于，就是程序猿（她把所有做幕后工作的都叫程序猿）钮科。而她大學(xué)四年在南京讀氣象，我不知好歹問她都學(xué)啥婆赠，結(jié)果她脫口而出一連串讓人心力交瘁的名字：大氣物理學(xué)绵脯、大氣探測學(xué)佳励、流體力學(xué)、物理海洋學(xué)蛆挫、雷達氣象學(xué)赃承、大氣綜合觀測、中小尺度天氣動力學(xué)及數(shù)值模擬??對于我這等不講科學(xué)的文藝青年來說悴侵，其全部意義就在于我覺得她完全可以思考宇宙是如何誕生的這類哲學(xué)問題瞧剖，以及，算命可免。

接下來的時間里抓于，我們充分交換了各自的悲催生活。我告訴她我如何親手炮制又掩埋了一個命案現(xiàn)場——出去玩之前忘記買電浇借，讓冰箱里房東買的肉足足發(fā)酵了半個月捉撮。而她跟我大講身為編外人員，如何苦練用紙片捅開研究所密碼門的絕技妇垢，以便非工作時間也潛進去蹭網(wǎng)巾遭。把悲催溺死在食物中之后回到地下室，她趴在床頭看韓劇闯估，我說你為啥不躺著看灼舍，她說，白天埋頭做研究睬愤，晚上要抬抬頭片仿，拉拉脖子上的皺紋。

我們即將告別的是人生中重要轉(zhuǎn)折的一年尤辱。我高喊著“珍愛生命，遠離廣告”厢岂，放棄了保研光督，卻始終沒找著工作。而想子在國家局實習(xí)結(jié)束之后塔粒，也堅決沒留下结借。后來我輾轉(zhuǎn)進了家科技公司，差點真成了程序猿卒茬。而她去了廣東省氣象局船老，做氣象節(jié)目主持人的幕后黑手——寫播報稿。她對這份工作很滿意圃酵，因為終于可以不用為新聞聯(lián)播里發(fā)送衛(wèi)星的新聞而緊張了柳畔。這種毫無科研精神的行為把她身為氣象學(xué)界泰斗的姑姑氣得直罵世風(fēng)日下。

誰也沒想到郭赐，我和想子兩個執(zhí)拗青年居然后來又在廣州得以重聚薪韩。我來廣州時，她已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。初來乍到俘陷，她充分擔(dān)當(dāng)起東道主的職責(zé)罗捎，先是當(dāng)了很久的免費飯票——在鍋碗瓢盆沒備齊之前，我在她們的食堂混吃混喝了好多頓拉盾。之后當(dāng)指南桨菜，哪里賣便宜家具、哪里買物美價廉的高仿名牌捉偏、哪里的香蕉既便宜個又大雷激、護膚品怎么把最后一點都用光……再之后，是當(dāng)苦力告私，幫我一趟一趟扛東西屎暇，不過眼見我買東西一不比價二不看成分表時，她才意識到之前給我推薦的各種生活小妙招早都打了水漂驻粟。

其實根悼，即使時光倒流二十年，我們也是來自不同星球的族類蜀撑。我們從小學(xué)一路同班同校至高中畢業(yè)挤巡。那會兒我一直病怏怏的，瘦弱不堪酷麦。而她始終留著短發(fā)矿卑，長得結(jié)實，打扮也中性沃饶。她過生日母廷，其實想出去吃頓好吃的，結(jié)果不解風(fēng)情的我送給她的是我親自寫的詩糊肤，嗯琴昆，還是古詩。而她送我的東西則凸顯了她彪悍外表下一顆韓劇女主的心：一年給了我一個能煎出心形雞蛋的煎鍋馆揉；又一年业舍，送給我她自己織的圍巾；再一年升酣，她摁響我家的門鈴舷暮，神秘塞給我一盤磁帶，三無產(chǎn)品噩茄，里面世界名曲和流行歌曲齊飛下面，民歌與民謠平分秋色，中間甚至還有彩蛋——她那時學(xué)吹黑管巢墅，自己錄了一張專輯诸狭。

流年似水券膀。如今，她留了一頭波浪長發(fā)驯遇，我練出了肱二頭记郾颉；她親眼見證了我從煎雞蛋都不會變至朋友圈公認的小廚叉庐，而我目睹了她從飛越地下室到租住在金貴學(xué)區(qū)再到打算在廣州買房的三級跳舒帮。最近她身揣兩部手機，把所有房源詳細列在一張紙上陡叠，非工作時間全部貢獻給了看房大計玩郊。不同中介換崗的間隙，她有時會出現(xiàn)在我的客廳枉阵，告訴我家附近我數(shù)次路過而不入的商場里有打折十分給力的品牌服飾译红，“十分符合你的風(fēng)格”；跟我講工作趣事兴溜，“剛來廣州侦厚，一個人也不認識，同事問我家在哪里拙徽，我說在洛陽刨沦，他們說啊你是北方人，我一臉嚴肅的告訴他們：我膘怕，是想诅，中，原岛心，人来破。”鹉梨；抱怨相親時遇到的一干挫男讳癌，“一天到晚就知道跟我說工作累啊忙啊，誰工作不累存皂？不都是自己排解？現(xiàn)在的男的怎么了都逢艘！哪兒來這么多負能量旦袋？！”同時又為我操心它改，“上次你說的那個***疤孕，你覺得咋樣？……為啥要興趣愛好一致呢央拖，你在屋里看書祭阀，讓他在外面看電視不就行了嗎……” 還經(jīng)常給我推薦不錯的二手房源鹉戚，如同推薦香蕉，“這個房子不錯专控，你要不要考慮下抹凳？什么？錢要留著要出去玩還不起貸款伦腐？……那每年少出去玩幾次不就行了嗎……”

哎赢底，承認吧！人生得一基友足矣柏蘑，不是什么靈魂伴侶幸冻，而是那種有完全不同的軌跡和方向，但也不妨礙交會時卸下光環(huán)的狐朋狗友咳焚，一起吃吃喝喝扯扯淡洽损，互相拉低著各自的節(jié)操，又刷新著彼此的三觀革半。比如我倆碑定。在我們的孽緣延續(xù)了有限生涯的三分之一之后，她發(fā)現(xiàn)眾人眼里的女神其實是個目光短淺又任性的女神經(jīng)督惰，而我則早就窺見了她那顆真·文藝之心及貨真價實的預(yù)言本領(lǐng)不傅，因為在她十五年前推出的那盤個人專輯的彩蛋里，她對我說：戴戴赏胚，下面這首歌的名字访娶，就是我要對你說的話。

那首歌觉阅，是《一生有你》崖疤。