秋天撵术，無論在什么地方的秋天背率，總是好的；可是啊嫩与，北國的秋寝姿，卻特別來得清，來得靜划滋，來得悲涼饵筑。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島处坪，更要從青島趕上北平來的理由根资，也不過想嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味同窘。
江南玄帕，秋當(dāng)然也是有的；但草木雕得慢想邦，空氣來得潤裤纹，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng)丧没；一個人夾在蘇州上海杭州服傍，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去骂铁，只能感到一點點清涼，秋的味罩抗，秋的色拉庵，秋的意境與姿態(tài)，總是看不飽套蒂，嘗不透钞支，賞玩不到十足茫蛹。秋并不是名花，也并不是美酒烁挟，那一種半開婴洼，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上撼嗓，是不合適的柬采。
不逢北國之秋，已將近十余年了且警。在南方每年到了秋天粉捻，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影斑芜，西山的蟲唱肩刃，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲杏头。在北平即使不出門去罷盈包，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著醇王，早晨起來呢燥，泡一碗濃茶，向院子一坐厦画，你也能看得到很高很高的碧綠的天色疮茄，聽得到青天下訓(xùn)鴿的飛聲。從槐樹葉底根暑，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光力试，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽排畔樱花（朝榮）的藍朵畸裳，自然而然地也能感覺到十分的秋意。說道了牽糯镜兀花怖糊。我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之颇象，淡紅色最下伍伤。最好，還要在牽徘睬花底扰魂，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹劝评，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴姐直。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來蒋畜，會鋪得滿地声畏。腳踏上去，聲音也沒有姻成，氣味也沒有插龄，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后佣渴，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋辫狼，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑辛润，潛意識下并且還覺得有點兒落寞膨处，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方砂竖。
秋蟬的衰弱的殘聲真椿，更是北國的特產(chǎn)；因為北平處處全長著樹乎澄，屋子又低突硝，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱置济。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的解恰。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣浙于，簡直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲护盈。
還有秋雨哩，北方的秋雨也似乎比南方的下得奇羞酗，下得有味腐宋，下得象樣。
在灰沉沉的天底下檀轨，忽而來一陣涼風(fēng)胸竞，便息列索落地下起雨來了。一層雨過参萄，云漸漸地卷向了西去卫枝，天又青了，太陽又露出臉來了讹挎；著者很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人校赤，咬著煙管腺占，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立痒谴，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)铡羡，微嘆著互答著的說：“唉积蔚，天可真涼了----”（這了字念得很高，拖得很長烦周。）
“可不是么尽爆？一層秋雨一層涼了！”
北方人念字读慎，總老象是層字漱贱，平平仄仄起來，這念錯的岐韻夭委，倒來得正好幅狮。北方人的果樹，到秋來株灸，也是一種奇景崇摄。第一是棗子樹；屋角慌烧，墻頭逐抑，茅房邊上，灶房門口屹蚊，它都會一株株地長大起來厕氨。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓的細(xì)葉中間汹粤，顯出淡綠微黃的顏色的時候命斧，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落玄括，棗子紅完冯丙，西北風(fēng)就要來了。北方便是塵沙灰土的世界遭京，只有這棗子胃惜、柿子、葡萄成熟到八九分的七八月之交哪雕，是北國的清秋的佳日船殉，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說斯嚎，中國的文人學(xué)士利虫，尤其是詩人挨厚，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里糠惫，頌贊秋的文字特別的多疫剃。但外國的詩人，又何嘗不然硼讽？我雖則外國詩文念得不多巢价，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔固阁，但你若去一翻英德法意等詩人的集子壤躲，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼备燃。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里碉克，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味并齐。足見有感覺的動物漏麦，有情趣的人類，對于秋冀膝，總是一樣的能特別引起深沉唁奢，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲窝剖，蕭索的感觸來的麻掸。不單是詩人，就是被關(guān)在牢獄里的囚犯赐纱，到了秋天脊奋，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之于人疙描，何嘗有別诚隙，更何嘗有人種階級之分呢？不過在中國起胰，文字里有一個“秋士”的成語久又，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺得中國的文人效五，與秋的關(guān)系特別深了地消，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味畏妖，非要在北方脉执，才感受得底。
南國之秋戒劫，當(dāng)然是也有它的特異的地方的半夷，比如廿四橋的明月婆廊，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧巫橄，荔枝灣的殘荷等等淘邻，可是色彩不濃，回味不永湘换。比起北國的秋來列荔，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃枚尼，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝砂吞。
秋天署恍，這北國的秋天，若留得住的話蜻直，我愿把壽命的三分之二折去盯质，換得一個三分之一的零頭。
