《雨天淹仑，撐把傘去外面走走也好》
幾乎想不起來(lái)是什么時(shí)候和傘有接觸的了劳坑。
那天去昆山，出門時(shí)天有些模糊荣暮，雨點(diǎn)大庭惜，能看到雨跌落在地上的一圈圈水花，能聽到雨撞在彩鋼棚上的一陣陣“嘩嘩”聲音穗酥。我想护赊，掉在身上會(huì)不會(huì)像玻璃球般滾落呢？換作平日可能就會(huì)夾著包貓腰勾首砾跃，快速閃進(jìn)停在小區(qū)路邊等候我的車中骏啰。但那天沒有，因?yàn)橐ツ脠D紙抽高，那邊廠里的辦公樓離門衛(wèi)有一段距離判耕，厚厚的一大疊紙不是身上的衣服，捂捂就能干了的翘骂。
未久回家壁熄，雨沒有歇帚豪，仍在興頭上，且愈發(fā)潑辣草丧，拔出車鑰匙狸臣，透明的擋風(fēng)玻璃立刻蒙上一層塑料薄膜，眼前便是一片霧濛濛的昌执。停好車烛亦，將車門推開一條縫，不急不忙將傘先伸出去懂拾，撐開煤禽，下車，腳落地的那一刻忽然就覺得自己優(yōu)雅得像個(gè)紳士岖赋。
雨檬果，落在頭頂上，落在周圍贾节，歡快的樣子汁汗，如貝多芬的G小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，清晰栗涂，悅耳知牌，不緩不急。有風(fēng)吹過時(shí)瞬間轉(zhuǎn)換成琵琶彈出的《十面埋伏》斤程，一陣蓋過一陣角寸，緊湊，刺激忿墅。人在傘下扁藕，看雨水從身邊滑落如簾，竟然有了縷縷感慨疚脐。
平日熱鬧的路面此時(shí)寂靜了許多亿柑，三三兩兩嬉鬧的兒童不見了蹤影；騎著三輪車棍弄，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖諒U品的也被雨水淋啞了鈴鐺和吆喝望薄；搖頭擺尾的貓兒、狗兒不知道鉆到哪個(gè)樹下呼畸，物下閉目養(yǎng)神去了痕支；一輛輛車子靜靜地趴在路邊，閃著幽幽的光蛮原。
一切都濕漉漉的卧须，也都是慌忙不定的樣子。唯有我因?yàn)橛辛藗愕谋幼o(hù)，才能從容淡定花嘶，踱著方步笋籽，像在欣賞一場(chǎng)音樂盛宴。雖然也有些調(diào)皮的雨花跳到鞋面上察绷，褲腳上干签。
忽然感覺津辩，雨天拆撼，撐把傘出去走走真好。
悶熱喘沿，煩燥闸度，空氣中的每一粒塵埃，連視覺也都被這透明的雨水沖洗得干凈透徹蚜印。在雨中莺禁，混沌的思想也變得清徹起來(lái)。
兒時(shí)喜歡夏天窄赋，天熱可以下水洗澡哟冬；喜歡夏天的雨，雨水豐盈了溝溝汊汊忆绰，可以下河捉魚浩峡，也可以搬出水桶，臉盆洗澡盆到屋檐下错敢，接從屋頭傾泄下來(lái)的水柱翰灾，然后一趟趟去倒在水缸里。童年的時(shí)光極易打發(fā)稚茅，陰陰晴晴中就走到了中年纸淮。
在夏天，老家的雨可能是驚天動(dòng)地的暴雨亚享，纏纏綿綿的連陰雨咽块，也可能是西邊日頭東邊雨。嘩啦啦的欺税，毫無(wú)含蓄的侈沪，鋪天蓋地的，也許一夜間魄衅，也許只需半天峭竣，村里的大河就顯得臃腫。再下晃虫，大河容不下了皆撩，順著西邊和北邊的小溝迫切地逃竄，一些小魚也跟著起哄，還有的跳起多高扛吞，能看到細(xì)密的魚鱗呻惕，白白的肚皮，有點(diǎn)顯擺的意味滥比。
不光是村里的河滿了亚脆，村外低洼的地里也漫了水，有了暈頭轉(zhuǎn)向的魚盲泛，在黃豆苗玉米秧中亂竄濒持。我便下去追它們，“叭叭寺滚，叭叭”地柑营，濺起的水比我人高。這些水中的精靈似乎總是比我快一點(diǎn)村视，明明看見它的尾巴在地邊翻攪著水花官套，我撲上去，抓在手里的卻是泥蚁孔。魚沒抓到人成了“泥鰍”奶赔。
回家面對(duì)母親便開始埋怨父親，天好的時(shí)候就央求他“快點(diǎn)織網(wǎng)杠氢，快點(diǎn)織網(wǎng)”站刑，可是溝里地里都有魚的時(shí)候，那張織了兩尺長(zhǎng)的麻線網(wǎng)還掛在屋角修然，梭子還掉在下面像個(gè)問號(hào)的那一點(diǎn)笛钝。
沒有網(wǎng)捕魚，我就斜扛著散發(fā)著桐油味的大黃布傘愕宋，蹲在大溝邊看別人扳罾玻靡，攔魚，每每看到網(wǎng)里有活蹦亂跳的魚中贝，手囤捻，心都開始癢癢的。
那張網(wǎng)織成安裝上細(xì)竹竿時(shí)我已是少年邻寿，敢下河潛水蝎土，敢搏擊江滔，也多了一些思考绣否。多年后才理解到父親的苦衷：他不僅僅是一家之長(zhǎng)誊涯，還是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，幾百口人的吃飯穿衣都要操心蒜撮，晴天要安排人上工暴构，下大雨也要去地里看看跪呈，哪里有積水，哪里的玉米秧倒伏了取逾，棉苗缺棵了耗绿，天一放晴就能想辦法補(bǔ)救。他更擔(dān)心網(wǎng)織好了砾隅，喜歡搞水的我天陰天晴都見不到人误阻。
父母給予我們的不僅有躲避風(fēng)雨雷暴的房屋，還給我們撐起了一把人生的保護(hù)傘晴埂，使得我們遠(yuǎn)離了饑餓究反，寒冷。這種意識(shí)在我有了兩個(gè)孩子后尤為強(qiáng)烈邑时。
在他鄉(xiāng)奴紧，失去了父母的保護(hù)特姐，我變得腳步匆匆晶丘。炎炎烈日，我沒有遮陽(yáng)的傘唐含，只有安全帽擋住一縷光線浅浮，暴雨如注里，我匆匆逃躲在高速的函洞里捷枯，候車的小亭下滚秩，小百貨店的雨蓬下，有回騎自行車在路邊淮捆，急駛而過的小車掀起的巨浪硬生生地?fù)湓谖疑砩嫌粲停屛易兂梢恢宦錅u，全身沒一塊干凈的地方攀痊。
幸運(yùn)的是桐腌，我堅(jiān)持了下來(lái)，命運(yùn)沒和我開玩笑苟径，沒讓我跌倒在他鄉(xiāng)的泥潭里案站。
現(xiàn)在我仍行走在他鄉(xiāng)，匆忙的腳步依舊不敢停留棘街，我知道夏季的雨會(huì)讓人涼快蟆盐，感覺浪漫，秋冬的雨淋濕了身子就會(huì)有傷寒遭殉。
我要為家里多準(zhǔn)備幾把雨傘石挂。
《梅雨季》
南方人說，梅子成熟的時(shí)候险污，天痹愚，濕漉漉的，連陰雨纏纏綿綿的不肯停歇，這段時(shí)光便是所謂的梅雨季節(jié)了里伯。我在想城瞎，難怪他們喜歡喝梅子泡的酒。久雨疾瓮，天氣潮濕脖镀。人，大概也就不會(huì)缺水份狼电，對(duì)水果的渴望遠(yuǎn)不及炎炎烈日下來(lái)得強(qiáng)烈蜒灰。于是，梅子成熟時(shí)肩碟，吃强窖，沒味口，扔削祈，又覺得可惜翅溺。最好的辦法是浸放到酒壇里，也不枉梅樹的風(fēng)雨一生髓抑。
當(dāng)然這是我的想象咙崎，我的老家沒有梅子，也沒有李子樹吨拍，到了六月份卻也有相同的梅雨季節(jié)褪猛。下個(gè)三天兩天，也有連著下一個(gè)禮拜的羹饰，溝溝宕宕伊滋，低洼的地方都盛滿了水，明晃晃的队秩。徜若是夜間行走在村莊里笑旺，稍不留神就會(huì)濺踏起一連串的水響。雨水大的年份江水漲的也快刹碾，老人形容長(zhǎng)水的速度像“噗（pu）飯湯”一樣的燥撞，一天幾寸一尺的，看得心驚肉跳迷帜。水漸漸漫沒江灘物舒，爬過白楊林，涌到了大瓜非隆（江堤）邊冠胯，“嘩嘩”地拍打著大埂腳。水越爬越高锦针，人的心就像被水壓著胸膛逾加堵的慌荠察。這時(shí)就要開始防汛了置蜀，日夜有人巡邏。而圩內(nèi)悉盆，孩子們卻不知道天高地厚盯荤，大溝小溝里都有他們捉魚的影子。攔網(wǎng)的焕盟，板罾的秋秤，看熱鬧的，大呼小叫脚翘。黃傘黑傘在小路上飄移著灼卢，在溝邊佇立著，像一個(gè)個(gè)撐開的大蘑菇来农。
兒時(shí)常常誤以為這個(gè)時(shí)節(jié)是“霉雨季節(jié)”鞋真，這倒真的和我的想象有關(guān)。端午過后沃于，莊稼人風(fēng)風(fēng)火火涩咖，起早歇晚地?fù)屖整溩樱瑩尫N玉米黃豆揽涮，還要抽時(shí)間給騰出空間的棉苗鋤草抠藕，施肥。這些在日子摔打中過來(lái)的人清楚蒋困，黃梅雨就跟在季節(jié)的屁股后面緊追慢攆，稍微遲緩一下敬辣，麥子會(huì)在風(fēng)雨里重生雪标，狗尾巴草會(huì)遮擋住棉苗，莊稼地就變成豐茂的草地溉跃。
不僅僅是莊稼村刨，這個(gè)時(shí)候屋里淋不到雨的木器雜物也容易發(fā)霉。梓樹打造的床沿會(huì)有黑色的霉斑撰茎，如淡墨潑到發(fā)黃的紙張上嵌牺；而楝樹做的床頭柜面則像鋪了一層白毛毯，用手拂過能感到水汪汪的龄糊。就連家里用泥巴夯實(shí)的地坪也變得溫柔起來(lái)逆粹，踩上去像踩到棉堆上，似乎再用點(diǎn)力炫惩，腳指縫里能冒出水來(lái)僻弹。
兒時(shí)的記憶似黑白電影，隨手一掠就是一個(gè)畫面他嚷，經(jīng)過了這么多的梅雨淋灑也沒有絲毫的枯黃蹋绽，霉點(diǎn)芭毙，依然清晰。
曾經(jīng)天真地認(rèn)為卸耘，梅雨季節(jié)是上蒼對(duì)莊稼人的一種恩賜退敦，一種體恤。它可讓辛勞的莊稼人終于可以安下心休息幾天蚣抗。
但是雨稍微停下來(lái)苛聘，田間地頭依舊會(huì)有莊稼人的身影。棉苗需要補(bǔ)棵定苗忠聚，可以插山芋设哗，被風(fēng)推倒的玉米苗像個(gè)調(diào)皮的孩子，不去扶植的話两蟀，它就賴在地上不肯站直网梢。
其實(shí)梅雨時(shí)節(jié)是做醬、準(zhǔn)備曬醬的最佳季節(jié)赂毯。那醬香战虏，濃縮著五谷，陽(yáng)光党涕，日月星辰的精華烦感，還是一顆顆虔誠(chéng)、期盼的心的聚集膛堤。經(jīng)歷炎熱手趣，沐浴秋風(fēng)，在霜凍來(lái)臨前收獲肥荔。是每家的餐桌上一年之中少不了的味道绿渣。
我依舊記憶清晰。雨燕耿，覆蓋著鍋屋中符，覆蓋不住炊煙，更覆蓋不住炒熟的麥子的濃香誉帅。母親去鄰家的石磨上磨成面歸來(lái)淀散，香氣依然濃郁，篩除麥麩蚜锨，兌上涼開水（不能用生水）做成一個(gè)個(gè)窩頭狀档插，擺放在鋪上干凈稻草的竹簸箕里，上面蓋上薄棉被或夾布毯子踏志，讓其舒舒服服的在被窩里睡眠阀捅，發(fā)酵。幾天后针余，面的表面便長(zhǎng)出三四厘米長(zhǎng)毛絨絨的菌絲饲鄙。拾起捏碎放入專門用來(lái)曬醬的缽子里凄诞，撒上鹽，有條件的可以加入黃豆忍级，蠶豆之類的帆谍，加進(jìn)什么就叫變成什么醬了：黃豆醬、蠶豆醬轴咱、花生醬汛蝙，諸于此類。天氣一晴便可以放在門外接受太陽(yáng)的曬烤朴肺，吸收著太陽(yáng)的精華靈氣窖剑。
當(dāng)然這是老早的事情了，記得兒時(shí)每家門前都有一個(gè)黝黑的大醬缽子戈稿，擺在堆積的石頭上西土，或?qū)ｉT做的半人高的木架上。還有的怕孩子瞎搗弄鞍盗，放在鍋屋的屋頂上需了，單個(gè)的也有兩三家并排放的。半個(gè)月后般甲，表面開始變成褐黑色肋乍，每天早上掀開醬缽開始攪拌，空氣里便散發(fā)著醬香敷存，似乎還帶著點(diǎn)咸味墓造。
現(xiàn)在梅雨季節(jié)依舊會(huì)有，但已經(jīng)沒有人家再去做這個(gè)既麻煩又需要耐心的事了历帚。偶爾回家和老媽聊起曬醬的事滔岳，味蕾的記憶仍能精確地捕捉到那種純樸的醬香味。這味道是超市里再好的醬油也烹煮不出來(lái)的鄉(xiāng)味挽牢。
上海也有梅雨季節(jié)。在鄉(xiāng)下的小道上行走摊求，能感受到江南的煙雨氣息禽拔，也恍惚行走在老家的土地上。只是不能抬頭室叉，那高聳的樓宇被雨霧籠罩睹栖，像是伸入天穹，有點(diǎn)虛幻的意境茧痕∫袄矗看到這樣的場(chǎng)景你也許會(huì)感到惆悵，會(huì)不由得踮起腳踪旷，眺望遠(yuǎn)方曼氛。
遠(yuǎn)方豁辉，老家出梅時(shí)會(huì)選擇某個(gè)大晴天曬霉，將屋里的冬衣棉被舀患，還有小家俱搬出來(lái)晾曬晾曬徽级，寓意著曬掉一年的霉運(yùn)。
我也曬一曬文字聊浅。歲月里免不了霉事餐抢，人的心情不能發(fā)霉。
《買菜》
緊貼著菜場(chǎng)的是個(gè)大停車場(chǎng)低匙，免費(fèi)的時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)旷痕。為了省這幾塊錢，每次通過豎起的欄桿時(shí)就急急地尋個(gè)最近的地方停下車顽冶，撒開雙腿奔向菜場(chǎng)大門欺抗。
其實(shí)到了里面就有點(diǎn)迷糊，不知道買什么好渗稍。
買菜是個(gè)技術(shù)活佩迟，像我這樣從不問價(jià)格看中就買的人，上當(dāng)?shù)拇螖?shù)也多竿屹，回去大都遭妻子數(shù)落报强；還有得會(huì)搭配，就像一個(gè)普通人拱燃，穿上得體的衣服秉溉，平常也會(huì)變得有氣質(zhì)，有看點(diǎn)碗誉，便有了欣賞的興趣召嘶。
莧菜，茄子哮缺，豆角弄跌，黃瓜，空心菜尝苇，還有一種叫西葫蘆的铛只，這些素菜都可獨(dú)立成章，無(wú)非是多放些油糠溜，多拍些蒜泥淳玩，增加點(diǎn)香味；黃瓜可腌可炒可燉非竿，就看你的口味愛好如何了蜕着；買芹菜，韭菜红柱，辣椒一定要配搭幾塊豆腐干絲承匣，當(dāng)然若加點(diǎn)肉絲蓖乘，味道更會(huì)醇香，下筷子也勤快點(diǎn)悄雅；提到肉驱敲，少不了要帶點(diǎn)回去。上海喜歡紅燒宽闲，其實(shí)就是用生抽長(zhǎng)時(shí)間地熬煮众眨。這讓想起好多年沒償過曬醬的味道。什么生抽老抽容诬，怎么抽也抽不出濃濃的醬香娩梨。肉貴。紅燒肉自然也有了水份览徒，土豆塊狈定，素雞（豆制品），竹筍與之都是絕好的配合习蓬，像欣賞楊過喜歡小龍女的劇情一樣回味綿長(zhǎng)∨κ玻現(xiàn)在沒有新筍，水發(fā)的筍干也不錯(cuò)躲叼，反正悶煮的時(shí)間較長(zhǎng)芦缰，再干的筍也會(huì)烀出鮮嫩。
這個(gè)時(shí)節(jié)的毛豆籽也屬百搭菜枫慷。選擇飽滿的毛豆買回去让蕾，剝，消耗一點(diǎn)時(shí)間或听，剝出來(lái)的是新鮮探孝，心安。不過誉裆，同樣是毛豆顿颅，有種兩頭剪好的不要買，那是上海人用來(lái)燒“毛豆結(jié)”的足丢，真接入鍋加水“殺一殺”（煮）元镀，加上鹽，味精霎桅，重口味者，切兩只鮮紅的朝天椒加以點(diǎn)綴就可以起鍋讨永，是下酒菜滔驶。我又不喝酒，也不想每斤多花一塊錢卿闹。
到了夏天青菜便像個(gè)失寵的女人揭糕，盡管打扮得水淋淋萝快，綠茵茵，也拽不住一晃而過的眼神著角。倒是纖弱如絲揪漩，葉子多少有些露洞的雞毛菜可挑挑揀揀，打湯用吏口，水開燙燙就可以奄容。不是“一行白鷺上青天”的青水白菜湯。豆腐湯里可灑一撮雞毛菜产徊，再抓點(diǎn)毛豆籽昂勒，這是妻子簡(jiǎn)單的做法。我卻做成另類：豆腐清水過一下舟铜，托在手心之上戈盈，用刀先攔腰一砍為二，抽出刀再自上而下橫著切成長(zhǎng)條狀谆刨，完畢轉(zhuǎn)過刀口縱切塘娶，縱橫交錯(cuò)無(wú)聲無(wú)息中，一塊老豆腐切出上百的小塊痊夭。將切碎的小塊置入一大碗中刁岸，加玉米淀粉，捏一只雞蛋生兆，端碗于雙手中輕搖晃轉(zhuǎn)难捌，再伸進(jìn)手指小心地哄它們親熱到一起。待嫩白的豆腐搽上粉抹上彩時(shí)鸦难，傾入灑上油的熱禍煎熬根吁。這個(gè)動(dòng)作不僅要溫柔還要有耐心，熱鍋燙油下豆腐很快有發(fā)泡焦黃的跡象合蔽，用鍋鏟兜底輕翻击敌，反復(fù)幾次便可置入砂鍋中，注水撒豆拴事，挑點(diǎn)精鹽灑下沃斤，如空中飄散入水的碎雪，濺不起一絲浪花刃宵，咸淡全憑感覺了衡瓶。
西紅柿湯有兩只雞蛋就能打發(fā)了。
蔥就不需要另外花錢買了牲证。做生意的人門檻特精哮针，你在哪里買菜，攤主算完帳，在你準(zhǔn)備離開的時(shí)候十厢，會(huì)抓一把送給你等太，臉上帶著笑，嘴上挺客氣：下次再來(lái)啊蛮放。
日子似乎是同樣的缩抡，菜也似乎是同樣子的，不同的人做出來(lái)的味道肯定不一樣包颁，就像同一道題目下的文章瞻想，寫作人表達(dá)、傾訴的方式不同徘六，傳輸?shù)乃枷胍彩秋L(fēng)格各異内边。嘿嘿，難得買回菜待锈，我也能啰啰嗦嗦成一篇日更的水文漠其，有才不？
