門(mén)外的童聲蹂窖，窗外的女孩 /
LK.
一
這時(shí)即便手上在做事情智听，也會(huì)停下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)怜珍。那孩子每一次說(shuō)的話(huà)內(nèi)容都很清楚端蛆，口氣是請(qǐng)求和撒嬌的混合，情急時(shí)酥泛，似還帶著命令的口吻今豆。命令這一招絲毫不起作用，大人反而加緊了催促柔袁，或加強(qiáng)了命令的語(yǔ)氣詞呆躲。“爸爸瘦馍，你要等我歼秽，你幫我把這個(gè)提了！”“你自己提呀情组，快快燥筷，跟上奥嵯椤！”他馬上妥協(xié)了：“爸爸肆氓，你太快了袍祖，等等我……”爸爸都在等他，即便先行了幾步谢揪，也不是要考驗(yàn)他什么蕉陋。在爸爸的心中，我猜想拨扶，對(duì)孩子是要慢養(yǎng)的凳鬓，他一直是這么做的，否則孩子不會(huì)跟他黏得那么緊患民，每次都是他們有一搭沒(méi)一搭的在我門(mén)外經(jīng)過(guò)時(shí)對(duì)話(huà)的情形缩举。
有一次我聽(tīng)見(jiàn)孩子驚叫的聲音：“爸爸，你快來(lái)匹颤！”好幾聲仅孩，卻沒(méi)有人應(yīng)。今天是怎么了印蓖。我趕忙打開(kāi)門(mén)辽慕，見(jiàn)小孩在臺(tái)階邊不敢往上走，一只死蟑螂在臺(tái)階上赦肃，我拿起掃把將它掃掉：“別怕溅蛉，你可以走了∷穑”孩子一步一步地往上跨温艇，到平臺(tái)處側(cè)著臉朝下斜看一眼，兀自驚甫未定堕汞。很有意思。我想他應(yīng)該才上幼兒園晃琳。
我常想讯检，孩子的聲音何以如此動(dòng)人，我都快上癮了卫旱。聽(tīng)到那送來(lái)快樂(lè)和安寧的童聲人灼，對(duì)兒童的看法有了明顯的改觀(guān)，在這之前我的認(rèn)識(shí)里這個(gè)世界只有吵和無(wú)知顾翼，而被象征性地升華時(shí)投放，則是另一種說(shuō)法“象征自然單純與自發(fā)性”，理解起來(lái)頗為容易适贸，深入進(jìn)去卻畏于跨足灸芳。
在《老子》第55章中有一則形容獲得知識(shí)之前的兒童狀態(tài)：“兒子動(dòng)不知所為涝桅，行不知所之，身若槁木之枝烙样，而心若死灰冯遂。”將一個(gè)處在混沌狀態(tài)的生物形容得這么準(zhǔn)確谒获，這么酷蛤肌，這么的超過(guò)，不免讓人深思批狱，獲取了知識(shí)之后的人裸准，在糾正和改進(jìn)中，其心若死灰的狀態(tài)是否愈加厲害赔硫，卻不是兒童狀態(tài)的無(wú)意識(shí)炒俱，當(dāng)然，那是久經(jīng)歷練的成熟和慘烈卦停。
二
在幼兒園里這個(gè)孩子已經(jīng)在接受訓(xùn)練向胡，接觸人際關(guān)系，學(xué)習(xí)判斷是與非了惊完。他已經(jīng)開(kāi)始接受考驗(yàn)僵芹。他們都很純潔和天真，好像在一個(gè)樂(lè)園里小槐，但家長(zhǎng)不一定放心拇派。有能力的家長(zhǎng)總是知道自己該怎么做，他的每一步凿跳，都預(yù)示著孩子今后的發(fā)展件豌，是一條金光大道還是羊腸小路。
我佩服這樣的家長(zhǎng)控嗜，他們有能力茧彤，不抱平均主義的幻想，很堅(jiān)定：我們孩子疆栏，只有加入“少數(shù)派”才有希望曾掂。上了家長(zhǎng)認(rèn)為的好的軌道之后，“善養(yǎng)壁顶、貴養(yǎng)”的倦怠感難免產(chǎn)生珠洗，而對(duì)“放養(yǎng)”反而故意地去做或者是輕忽它的利弊。孩子的一半交給了自己放心的學(xué)校若专，另一半在自己手上卻不再?gòu)?qiáng)加催促许蓖，隨著孩子的高興，盡量自然，更多的精力用于關(guān)心孩子的身體膊爪，還有自阱，養(yǎng)成習(xí)慣。
有人說(shuō)蚁飒，一歲半習(xí)慣就要養(yǎng)成动壤。而且，一歲半就可以與之對(duì)話(huà)了淮逻∏戆茫“媽媽?zhuān)职郑乙涝纾∥乙哒桑 彼乓粴q半，給他買(mǎi)了吧筛严，玩具醉旦。不，我們要對(duì)話(huà)桨啃，要交流车胡，玩具只能在你生日和過(guò)年時(shí)才可以買(mǎi)，你選擇吧照瘾⌒偌“哦，媽媽?zhuān)鞘裁磿r(shí)候過(guò)年析命？”他還會(huì)哭主卫，還會(huì)吵，但幾次之后鹃愤，他就知道“過(guò)年”和“生日”是要珍惜的日子簇搅，要等這么久才經(jīng)選擇后到手的禮物，起碼要珍惜個(gè)一段時(shí)間吧软吐。
其余的時(shí)間瘩将，就跟爸爸媽媽要講什么講什么，與禮物無(wú)關(guān)凹耙，僅僅是童稚的表達(dá)鸟蟹，“爸爸，你等等我使兔，你等一下√僭希”等虐沥，是足夠品味的全部?jī)?nèi)容。你等他，他就象模象樣地成長(zhǎng)欲险。
三
等你長(zhǎng)大镐依。我常看到女孩在窗外過(guò)道上獨(dú)自玩耍天试。只要我有去這家店吃飯槐壳，小女孩如果不是在店內(nèi)吃飯，也會(huì)在店內(nèi)走來(lái)走去喜每，但很快就會(huì)到門(mén)前過(guò)道上务唐，看街景，或聽(tīng)爸爸講話(huà)——只要他這時(shí)不忙带兜；有時(shí)枫笛，媽媽空閑下來(lái)，兩人還會(huì)在過(guò)道上打打球刚照。小女孩當(dāng)然不會(huì)打刑巧，玩一會(huì)兒，便去玩別的了无畔。她沒(méi)有小同伴啊楚。隔著窗玻璃，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有孤單寂寞的感覺(jué)浑彰，可能是因?yàn)樗€真的“天生堅(jiān)強(qiáng)”恭理，因?yàn)樗詈玫耐槭歉改浮Ｋ袝r(shí)會(huì)說(shuō)：“今天老師布置的作業(yè)我都做了闸昨。我五歲蚯斯，快到六歲了《希”然后拿眼睛瞪你一下拍嵌，好像說(shuō)：你是誰(shuí)，這么愛(ài)問(wèn)循诉。
但沒(méi)有同齡人的伙伴終歸不是好事横辆。離她不遠(yuǎn)處，也是一家小店的門(mén)前茄猫，總有幾個(gè)結(jié)伴的孩子在玩狈蚤，有時(shí)還哭了，被大人喝斥了划纽，因?yàn)橥娴锰偞辔辏冗M(jìn)積水一陣怪異感自己哭在先，大人順勢(shì)攬進(jìn)懷里勇劣，卻又罵個(gè)幾句靖避，其他孩子慢慢圍過(guò)來(lái)潭枣，似用行動(dòng)安慰自己的同伴：我們都在，害你踩水了幻捏。一會(huì)兒就又好了盆犁，又玩瘋了。
窗外的女孩從未見(jiàn)過(guò)這些情景篡九，一個(gè)人谐岁，有時(shí)自得自滿(mǎn)，有時(shí)若有所思榛臼。等著父母空閑下來(lái)伊佃，等著等著，總會(huì)等到讽坏。
四
我把窗外的女孩和門(mén)外的童聲連結(jié)起來(lái)锭魔，我在其中尋找神秘的啟示，比如“只有童年道路才是通往天國(guó)的道路”路呜，可是它具體何指呢迷捧，到底是什么意思，是什么讓我的聯(lián)想如此困惑胀葱，因?yàn)槲疫M(jìn)入不了童年世界漠秋，我不知道那是怎么一回事，我雖在觀(guān)察抵屿，雖在聆聽(tīng)庆锦，還是一無(wú)所獲。
希望父母待他們好一些轧葛，但不要太寵了搂抒。作為獨(dú)生子女，他們今后的一些生活軌跡已經(jīng)有范本可鑒尿扯，很多時(shí)候他們難出其右求晶，從現(xiàn)在開(kāi)始他們就生存在這樣的評(píng)價(jià)語(yǔ)境中“因?yàn)槭仟?dú)生子啊”，即他們必將有很多令人驚訝的地方衷笋，健康的和病態(tài)的芳杏，都要被批評(píng)，就像他們一開(kāi)始就想改變一切一樣辟宗。這個(gè)世界作為他們的居所爵赵，完全不一樣了。
我一度想過(guò)泊脐，也許我可以做他們的朋友空幻，為了能循著他們的路，“找到天國(guó)”容客。但就我的觀(guān)察秕铛，不管是他們的聲音则剃，還是肢體動(dòng)作和表情，他們都是拒絕的如捅，對(duì)陌生本能的畏懼。那使我不再去努力靠近童年了调煎，不想去博得他們的好感了镜遣。我記錄那種童聲童氣的聲音，記錄他們?cè)诖巴獾难劬κ堪溃高^(guò)這種渾然不覺(jué)的注視悲关，記下自己流逝的年月。
? 隨筆集《低俗小說(shuō)時(shí)代的抒情詩(shī)人》[見(jiàn)《明日教育論壇》第50輯]
