N鎮(zhèn)一直發(fā)生些奇奇怪怪的事情，孩子們要不長(zhǎng)不大凛膏，要不就過(guò)早衰老了似的杨名。林一曾聽(tīng)說(shuō)一個(gè)智障青年在母親去世后，幾次被他的父親帶到火車站猖毫。前幾次這個(gè)智障青年都像狗一樣找到了回家的路台谍，但最后一次卻沒(méi)有，他為什么被拋棄呢吁断？林一十分困惑趁蕊，因?yàn)樗且粋€(gè)青年坞生，卻沒(méi)有期待中的普通智力嗎？就像林一沒(méi)有出生的妹妹們一樣掷伙，是孩子是己，卻不是期待中的性別嗎？就像石頭任柜，是王叔的兒子卒废，卻無(wú)法成為期待中的，像他父親一樣的人嗎宙地？
離家的綠皮火車上摔认，林一給父親打了電話。
“收拾得怎么樣绸栅〖兑埃”
“差不多了页屠〈饪瑁”
“什么時(shí)候走〕狡螅”
“現(xiàn)在风纠。”
沉默一會(huì)后牢贸，父親大概想掛電話竹观。
“爸，”林一說(shuō)潜索，對(duì)面變得更加安靜臭增。
“聽(tīng)說(shuō)石頭糟蹋了一個(gè)姑娘≈裣埃”
“不要多管閑事誊抛。”父親說(shuō)整陌。
“你說(shuō)的拗窃，他是有病的，他不會(huì)對(duì)女人做那樣的事泌辫∷婵洌”
“他是你王叔的孩子，這是你王叔的安排震放”龆荆”父親說(shuō)。
“你們騙了我殿遂≌╊酰”林一忽然流下一滴眼淚邪锌，“我不知道什么是真的“”
“總要這樣的觅丰，總是這樣的》镣耍”父親說(shuō)妇萄。
林一的左手掌又腫脹起來(lái)，她撫摸它咬荷，它依舊像個(gè)失水的桃子冠句，帶著些發(fā)癢的絨毛。林一覺(jué)得夏紅再也不需要她的故事了幸乒，便決定嘗試涉獵些用其他語(yǔ)言寫的故事懦底。
列車另一邊坐著一個(gè)皮膚黝黑的少年，他的眼睛是明亮的罕扎，他的拘謹(jǐn)讓林一想起圣誕節(jié)那天石頭的眼睛聚唐，他雙眼像喝醉一般，他說(shuō):“你根本不懂我們的痛苦腔召「瞬椋”
他為什么要說(shuō)我們呢？
（林一的故事終于寫完了臀蛛！寫著寫著覺(jué)得是一個(gè)道別過(guò)去的故事亲桦。這里有揭秘，有前行浊仆，但道別前的揭秘并不是揭穿虛假本質(zhì)客峭，而是接受，因?yàn)槟堑拇_是過(guò)去的自己啊抡柿，接受了過(guò)去的自己舔琅，才能看清楚自己，繼續(xù)往前走沙绝！道別不是結(jié)束搏明，道別是新的開(kāi)始，前路茫茫闪檬，堅(jiān)定快樂(lè)地往前走吧星著。）
