這段時(shí)間我看了一篇李靜睿寫的文章——《城市是一個(gè)幻覺》。
里面說,沈從文1923年離開鳳凰绑莺,他寫盡了家鄉(xiāng)的一切,翠翠蕭蕭三三夭夭,翠綠的虎耳草在夢(mèng)中把人托起卓囚,年輕姑娘用細(xì)篾背籠撿了一背籠頂大的橘子,預(yù)備過河诅病。但后面的六十幾年中他也不過回去了三次哪亿,有一年回去的時(shí)候,他坐在船上給張兆和寫信:“天氣太好我就有點(diǎn)惆悵贤笆,今天的河水已極清淺蝇棉,河床中大小不一的石子,歷歷可數(shù),如棋子一般芥永。較大石頭上必有淺綠色藍(lán)絲篡殷,在水中飄蕩,搖曳生姿埋涧。這寬而平平的河床板辽,以及河中東西,皆明麗不凡奇瘦。兩岸山樹如畫圖,秀而有致戳气。船在這樣的一條河中行走链患,同艙中缺少一個(gè)你,覺得太不合理了瓶您÷槟恚”
汪曾祺寫過,他最后一次回去是1982年呀袱,家鄉(xiāng)人聞聽沈從文回來了贸毕,簡直不知怎樣招待才好,就為他捉了一只漂亮的錦雞夜赵,沈從文抱著錦雞拍照明棍,最后這只雞又成為了他的盤中餐。沈從文一輩子自認(rèn)“鄉(xiāng)下人”寇僧,總覺得和北京格格不入摊腋,一輩子都沒有學(xué)會(huì)怎么使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),他卻一直到死才真正回到鄉(xiāng)下嘁傀,墓碑上是黃永玉寫的碑文:“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)兴蒸,便是回到故鄉(xiāng)∠赴欤”
每當(dāng)我讀一本書橙凳,一篇文章,一個(gè)故事時(shí)笑撞。多少都有感觸和啟示岛啸。讓我累了休息,亦或是讓我好好走下去茴肥。
可是你看坚踩,就算大城市節(jié)奏很快,工作很累瓤狐,還是有那么多人扎堆堕虹。
可有時(shí)難免會(huì)想起那個(gè)小村子。
這兩年我陸陸續(xù)續(xù)寫了很多文章芬首,也讀了很多故事赴捞。它們大多都發(fā)生在離我們千里之外的那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤里面。
我常常在繁華街區(qū)里駐足郁稍,我看著城市里形形色色的人從我身旁擦肩而過赦政,我也常常幻想著他們腳底下有著什么樣不為人知的故事,或喜極而泣恢着,或辛酸苦辣桐愉。
我想念小時(shí)候生活的故都,但我知道時(shí)過境遷掰派,我不會(huì)再回去从诲。
這大概就是人們最奇怪的地方。
《格言》里面有一篇文章叫《莫比烏斯愛》靡羡。亦說在里面講述了一個(gè)很神奇的國度:
“但我至今還沒見過一個(gè)國家比我所在的國家神奇系洛。”他語氣中略帶失望略步。
“你的國家有什么神奇的描扯?”我問。
“那的人們信奉一位神靈趟薄,那絕對(duì)是宇宙中最體貼的神绽诚。比如說,一個(gè)人想長大后當(dāng)個(gè)鋼琴家杭煎,神就會(huì)讓他多出兩只隱形的手恩够,在他彈琴的時(shí)候所有四只手都會(huì)派上用場(chǎng);如果他想當(dāng)畫家羡铲,神就會(huì)賜給他最靈敏的眼睛蜂桶,在他眼里能清晰分辨別人分不清的色彩;如果他想當(dāng)個(gè)登山家犀勒,他就會(huì)長上熊掌一樣結(jié)實(shí),鷹爪一樣鋒利的手腳妥曲。如果有人想當(dāng)慈善家贾费,你猜他會(huì)得到什么呢?”他問我檐盟。
“那肯定會(huì)讓他有顆善良的心褂萧。”我回答葵萎。
“猜錯(cuò)了导犹,他會(huì)讓周圍多出一堆苦難的人∠弁”
后來他說:“我們國家的人一般不會(huì)愿意當(dāng)作家谎痢,因?yàn)樯駮?huì)讓想當(dāng)作家的人經(jīng)歷無與倫比的苦難。并且還要給這個(gè)人一顆無比敏感的心卷雕,任何情感都會(huì)在他心里被放大千倍节猿。”他說滨嘱√辏“只有如此吩翻,他的作品才會(huì)讓人刻骨銘心〗抛鳎”他閃過一絲悲哀的眼神球涛。
“你為什么要成為作家∧窭”
“我低估了苦難帶來的痛苦牍陌。”
讀到這一段的時(shí)候好像明白了什么,不可言語的那種感悟。
宮崎駿說霹琼,人總要走在路上售葡,才能扶著自己成長。
而我們不知不覺中尖阔,好像也走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路介却。
對(duì)了,《城市是一個(gè)幻覺》中永淌,有一句話分享給讀到這里的你——
這個(gè)世界將會(huì)永遠(yuǎn)如此:有些人會(huì)去巴黎遂蛀,有些人會(huì)回故鄉(xiāng),但我們中的大多數(shù)人所坯,只是躁動(dòng)著原地不動(dòng)而已燕酷。
——end——
我是鰻魚和板栗糕,感謝閱讀退盯。