羅小齊宪哩，互聯(lián)網(wǎng)世界的流量生意人。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)在過(guò)去五年里目睹了流量的狂歡第晰。流量和數(shù)據(jù)成為衡量成敗最直白的標(biāo)準(zhǔn)锁孟，在流量生意這條灰黑色產(chǎn)業(yè)鏈條里，牽扯進(jìn)了眾多買(mǎi)賣(mài)雙方茁瘦，從新聞網(wǎng)站品抽、視頻網(wǎng)站到現(xiàn)在流行的短視頻社交平臺(tái)，人人都需要數(shù)據(jù)甜熔，人人都離不開(kāi)流量圆恤。
羅小齊和無(wú)數(shù)流量操盤(pán)手，也經(jīng)歷了從高峰到谷底的五年腔稀。他曾經(jīng)日進(jìn)斗金盆昙，提前完成了自己五年賺一百萬(wàn)的夢(mèng)想羽历。?
2021年12月底，中央網(wǎng)信辦開(kāi)展為期2個(gè)月的“清朗·打擊流量造假淡喜、黑公關(guān)秕磷、網(wǎng)絡(luò)水軍”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。
羅小齊的流量生意遭遇前所未有的打擊炼团。?
他“慶幸”自己提前找到了退路澎嚣。但流量為王的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)往哪里退？
羅小齊站在自己買(mǎi)的新房里们镜，看著妻子在一旁逗著一歲多的女兒币叹。
這就他想要的美好現(xiàn)實(shí)生活润歉。一切都按照自己的計(jì)劃進(jìn)行著模狭，稱(chēng)得上幸福美滿。
回想起2017年剛參加工作的自己踩衩，他給人生定下“五年計(jì)劃”嚼鹉，結(jié)婚生子，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)驱富，他計(jì)算著锚赤，這需要100萬(wàn)成本。
家里的書(shū)桌上褐鸥，擺著工作用的電腦线脚，往常羅小齊就在這里操作著他的“百萬(wàn)級(jí)”流量生意。但最近由于“清朗行動(dòng)”他閑了不少叫榕，正好有空專(zhuān)心打理外賣(mài)店的生意浑侥。
流量生意是灰色地帶，甚至近于黑晰绎，他心里明白“確實(shí)是在違法的邊緣試探”寓落。虛擬的不穩(wěn)定與現(xiàn)實(shí)的平和，在羅小齊的世界里交錯(cuò)重疊荞下。
但是如果當(dāng)初沒(méi)有入行伶选，那現(xiàn)在又該過(guò)著怎樣的生活？
入行
2017年被稱(chēng)為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)綜藝元年尖昏。國(guó)家新聞出版廣電總局監(jiān)管中心發(fā)布的《2017網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)節(jié)目發(fā)展分析報(bào)告》說(shuō)仰税，新上線網(wǎng)絡(luò)綜藝片197檔，播放量總計(jì)552億次抽诉，同比增長(zhǎng)120%陨簇。網(wǎng)絡(luò)熱詞“freestyle”正是出自這一年。
這年7月掸鹅，羅小齊從廣州某醫(yī)藥大學(xué)的信息管理與信息系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)塞帐。他很快入職廣州一家文化公司拦赠，每天去不少電影發(fā)布會(huì)和產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，但更重要的工作是把他們的新聞稿發(fā)到各大網(wǎng)站平臺(tái)葵姥『墒螅“這跟想象中的工作不同啊±菩遥”雖然工作有落差感允乐，但是很快，工資卡上的到賬金額就彌補(bǔ)了內(nèi)心的空洞削咆。
隨手轉(zhuǎn)發(fā)一下鏈接牍疏，月薪就有六七千，“這比做軟件的同學(xué)工資高多了拨齐，還很輕松”鳞陨。當(dāng)時(shí)，羅小齊所在專(zhuān)業(yè)的對(duì)口工作是去做醫(yī)療系統(tǒng)的軟件開(kāi)發(fā)瞻惋，對(duì)比同學(xué)的境遇厦滤，他決定不再回到自己的本專(zhuān)業(yè)。
這一時(shí)期歼狼，視頻網(wǎng)站發(fā)展迅猛掏导，主頁(yè)上最顯眼的位置，都飄著當(dāng)下最火的視頻廣告羽峰。
親朋好友問(wèn)起他趟咆，畢業(yè)后在做什么工作，他說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)推廣”梅屉。
“一部劇收入1億多元值纱，9000萬(wàn)元用來(lái)買(mǎi)收視率……”，《人民的名義》總監(jiān)制和總發(fā)行人李學(xué)政多次在公開(kāi)場(chǎng)合重復(fù)一個(gè)觀點(diǎn)履植，“90%以上的電視劇都存在買(mǎi)收視率的情況计雌，收視率造假是困擾影視行業(yè)的一顆大毒瘤∶钓”
一部網(wǎng)劇上線視頻網(wǎng)站后凿滤，唯一證明其熱度和質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)就是播放量高低，播放量越大庶近，開(kāi)通網(wǎng)站會(huì)員的觀眾也會(huì)越多翁脆。網(wǎng)絡(luò)推廣員羅小齊記得，當(dāng)時(shí)各熱播的網(wǎng)綜鼻种、網(wǎng)劇反番，幾乎都找他來(lái)刷過(guò)播放量。
最多的時(shí)候，一天一部劇要刷8000萬(wàn)播放量罢缸。視頻宣傳方只需要支付8000元篙贸，付費(fèi)后視頻網(wǎng)站上該片的播放量劇增，隨之而來(lái)的是各類(lèi)新聞熱搜枫疆，“xx領(lǐng)銜熱播劇播放量破億……”爵川。
不過(guò)，這些新聞的閱讀量也是羅小齊安排的息楔。
對(duì)于羅小齊來(lái)說(shuō)寝贡，這些數(shù)字就是他作為網(wǎng)絡(luò)推廣的業(yè)績(jī)組成部分，每單播放量交易提成25%值依。8000元的訂單圃泡，他可以得到2000元的提成。
每逢新影視劇上線愿险，他就知道業(yè)績(jī)來(lái)了颇蜡。
新劇上線視頻網(wǎng)站，往往需要一個(gè)漂亮的播放數(shù)據(jù)拯啦；再者澡匪，播放量高的視頻會(huì)有貼片廣告、彈窗廣告等多個(gè)廣告插入褒链，而廣告主們也正是看中了視頻的高播放量，期望能獲得更多點(diǎn)擊疑苔，提高營(yíng)銷(xiāo)轉(zhuǎn)化率甫匹；播放量越高，視頻網(wǎng)站的廣告位也就更貴惦费。
比如兵迅，他給某視頻刷過(guò)幾千萬(wàn)播放量，但這客戶(hù)不是視頻制作方薪贫，而是視頻播放中貼片廣告的推廣方恍箭，那是劉濤代言的一個(gè)理財(cái)app廣告，其中的甲乙方關(guān)系十分復(fù)雜瞧省。
這是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的環(huán)節(jié)扯夭，播放量仿佛其中的繩結(jié)，繩結(jié)存在鞍匾，整個(gè)環(huán)節(jié)才能行得通交洗，循環(huán)往復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡橡淑。
第一個(gè)100萬(wàn)
到點(diǎn)下班构拳，回家后打開(kāi)電腦，網(wǎng)絡(luò)推廣員羅小齊也會(huì)找一些電視劇來(lái)打發(fā)時(shí)間，視頻網(wǎng)站上的影視劇置森、綜藝按照播放量排名斗埂，一看大都是自己刷過(guò)的播放量。
2018年8月凫海，微信發(fā)布公告稱(chēng)蜜笤，微信公眾號(hào)后臺(tái)文章閱讀數(shù)據(jù)將剔除機(jī)器等非自然閱讀帶來(lái)的虛假數(shù)據(jù)。緊接著盐碱，愛(ài)奇藝起訴杭州某刷量公司不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)把兔，索賠500萬(wàn)元，最終愛(ài)奇藝獲賠50萬(wàn)元瓮顽。
同年9月3日县好，愛(ài)奇藝發(fā)布聲明，正式關(guān)閉顯示全網(wǎng)前臺(tái)播放量暖混，用內(nèi)容熱度指標(biāo)進(jìn)行取代缕贡，內(nèi)容熱度綜合了用戶(hù)討論度、互動(dòng)量等多維度的播放指標(biāo)拣播。顯而易見(jiàn)晾咪，取消播放量指標(biāo)的目的之一就是為了防止刷量。
那段時(shí)間贮配，客戶(hù)的信息肉眼可見(jiàn)少了谍倦，視頻網(wǎng)站刷量的生意確實(shí)不好做了。
市場(chǎng)行情不樂(lè)觀泪勒，他擔(dān)心自己的“五年計(jì)劃”不能如期實(shí)現(xiàn)昼蛀。2019年6月，羅小齊辭職圆存，開(kāi)始了在家辦公的生涯叼旋。
同時(shí)，市場(chǎng)風(fēng)向也變了沦辙。
客戶(hù)發(fā)來(lái)的不再是視頻網(wǎng)站的鏈接夫植，羅小齊點(diǎn)開(kāi)一看，是當(dāng)時(shí)一位頗具話題度的女明星的抖音鏈接油讯，她在視頻里一改往日的高姿態(tài)详民，隨和地坐在鏡頭前推薦自己的護(hù)膚品。
不過(guò)撞羽，回想起來(lái)阐斜，他覺(jué)得做這行的好處就是客戶(hù)穩(wěn)定【魑桑客戶(hù)可能這份工作是影視宣發(fā)谒出，下份工作是媒體運(yùn)營(yíng)隅俘，為網(wǎng)紅們的抖音視頻獲取更高的流量。即使多次跳槽笤喳，大家基本還是在這個(gè)圈子里为居，需求一直都在。
作為中間人的羅小齊杀狡，只需要復(fù)制鏈接蒙畴，然后粘貼在下單平臺(tái)對(duì)應(yīng)的位置，點(diǎn)擊“確定”呜象，一筆錢(qián)就賺到手了膳凝。
工作的時(shí)候，羅小齊也會(huì)打開(kāi)客戶(hù)們發(fā)過(guò)來(lái)的鏈接看看恭陡，“哦蹬音，是帶貨的”，甜美可人的女主角休玩，在鏡頭前分享自己的生活著淆，等終于看到產(chǎn)品露出時(shí)，他心領(lǐng)神會(huì)拴疤，“這些都是廣告永部，如果按官方渠道投放的話，很難達(dá)到平時(shí)的正常流量呐矾，畢竟?fàn)I銷(xiāo)性質(zhì)強(qiáng)苔埋，把數(shù)據(jù)做好看點(diǎn)，他們的甲方才會(huì)滿意凫佛〗部玻”
2019年被稱(chēng)為抖音的紅利期，許多人開(kāi)始了在抖音的商業(yè)變現(xiàn)之路愧薛。各大企業(yè)、品牌也看中了這個(gè)流量風(fēng)口衫画，他們堅(jiān)信人人都能從這流量中分一杯羹毫炉。在這里，從前各大媒體熱捧的“10萬(wàn)+”只是網(wǎng)紅的入門(mén)門(mén)檻削罩，量級(jí)小到基本可以忽略不計(jì)瞄勾。
“10萬(wàn)+”在羅小齊看來(lái)，也不過(guò)是4000塊錢(qián)的下單量而已弥激。
抖音平臺(tái)的流量需求是巨大的进陡，但對(duì)于流量供應(yīng)商而言，這需求又是最難的微服。
為了打擊刷數(shù)據(jù)等流量造假行為趾疚，社交平臺(tái)的賬號(hào)是需要真實(shí)手機(jī)號(hào)碼注冊(cè)的，這與前幾年視頻網(wǎng)站的IP制刷量相比，成本太高了糙麦。也就是說(shuō)辛孵，抖音平臺(tái)上每一個(gè)播放量的增加，至少看起來(lái)是來(lái)自一個(gè)真實(shí)身份的人點(diǎn)擊的赡磅。
羅小齊的對(duì)外報(bào)價(jià)利潤(rùn)基本維持在80%左右魄缚。刷流量的交易簡(jiǎn)單直接，且無(wú)法退換貨焚廊，也無(wú)需售后冶匹。
來(lái)自網(wǎng)紅工作室的訂單，占到業(yè)務(wù)量的一半咆瘟，一天能下近一萬(wàn)元的單嚼隘。羅小齊記得，自己微信上收款最多的一天是八萬(wàn)多元搞疗。當(dāng)感到賺錢(qián)太快時(shí)嗓蘑，他就去最近的ATM機(jī)上取兩萬(wàn)塊錢(qián)回家，摸一摸匿乃，數(shù)一數(shù)桩皿，感受下賺到錢(qián)的實(shí)在感。
2020年初幢炸，“五年計(jì)劃”提前完成泄隔。這年2月28日，羅小齊和女朋友完成了結(jié)婚儀式宛徊。同時(shí)佛嬉，他自己拿出了70余萬(wàn)作為首付，在佛山買(mǎi)下了一套90平的精裝房闸天。
7個(gè)月后暖呕，孩子出生。
當(dāng)天晚上苞氮，他在醫(yī)院里陪產(chǎn)湾揽。客戶(hù)來(lái)了許多條刷量信息笼吟，問(wèn)號(hào)連續(xù)刷滿對(duì)話框库物，仿佛進(jìn)入暴怒狀態(tài)。
羅小齊既感到抱歉贷帮，又感到喜悅戚揭。他回復(fù)對(duì)方，“今天女兒出生了撵枢，一直在醫(yī)院民晒，不好意思啊精居。”
那時(shí)已是晚上11點(diǎn)半镀虐∠潴。客戶(hù)叮囑了幾句刷量的事項(xiàng)，道句“恭喜”刮便，并發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)微信紅包空猜。
孩子出生后，羅小齊又花十來(lái)萬(wàn)全款買(mǎi)了輛軒逸恨旱，以便一家人出行辈毯。
沖擊
這是個(gè)人人都需要流量的時(shí)代。
1月13號(hào)搜贤，在王力宏與李靚蕾漫長(zhǎng)的離婚割據(jù)戰(zhàn)中谆沃，李靚蕾又出大招，公開(kāi)王力宏微博數(shù)據(jù)造假的付款合同仪芒，2000元就能買(mǎi)到28000個(gè)評(píng)論與點(diǎn)贊唁影。不少網(wǎng)民這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，像王力宏這樣級(jí)別的大明星掂名，每個(gè)月也需要通過(guò)買(mǎi)流量來(lái)維護(hù)賬號(hào)的活躍度据沈。
但在羅小齊看來(lái)，這不足為奇饺蔑。上至明星大V锌介，下至個(gè)人博主，都是他的客戶(hù)猾警。
羅小齊打開(kāi)客戶(hù)們發(fā)過(guò)來(lái)的鏈接孔祸，發(fā)現(xiàn)正是自己所關(guān)注博主的號(hào)，“他做搞笑內(nèi)容的发皿，雖然平時(shí)抖音刷得少崔慧，但是他的視頻我愿意多看幾遍，所以當(dāng)時(shí)心里感覺(jué)有點(diǎn)奇怪穴墅∽鹄耍”
一旦打開(kāi)是企業(yè)的宣傳視頻，這就是“優(yōu)質(zhì)客戶(hù)”封救。他們提供的視頻往往制作精良，且已持續(xù)發(fā)布了多篇內(nèi)容捣作，那就會(huì)有長(zhǎng)期的刷量需求誉结，“這是個(gè)可以長(zhǎng)期合作的穩(wěn)定客戶(hù)，企業(yè)的視頻一般都帶營(yíng)銷(xiāo)性質(zhì)券躁，純靠自然流量是很難成為一個(gè)大號(hào)的惩坑，但很多企業(yè)就覺(jué)得掉盅，我的數(shù)據(jù)必須得漂亮，不然在行業(yè)里沒(méi)面子以舒≈憾唬”
根據(jù)2021年7月發(fā)布的《2021抖音私域運(yùn)營(yíng)白皮書(shū)》，抖音企業(yè)號(hào)總數(shù)量達(dá)800萬(wàn)蔓钟，并且這一數(shù)據(jù)還在不斷上升中。
從去年開(kāi)始，客戶(hù)們?cè)絹?lái)越多的下單量西乖，也讓很多流量操盤(pán)手覺(jué)得這個(gè)行業(yè)或許很快就要到瓶頸期了允跑。羅小齊分析說(shuō)，一開(kāi)始平臺(tái)會(huì)讓大家都嘗到甜頭兰绣，甚至默許一些灰色的行為世分；但是時(shí)間久了平臺(tái)利益受損，比如用戶(hù)們不用官方渠道做推廣缀辩，全都刷量造假拼數(shù)據(jù)臭埋，那就要采取手段限制大家的行為，這與前兩年視頻網(wǎng)站的防范邏輯是一樣的臀玄。
2021年下半年瓢阴，抖音平臺(tái)自動(dòng)清粉功能上線。這些舉措可以將刷量造假的粉絲直接從粉絲名單中剔除镐牺，一夜之間炫掐，許多大號(hào)露出了真實(shí)的數(shù)據(jù)。
12月底睬涧，為期2個(gè)月的“清朗·打擊流量造假募胃、黑公關(guān)、網(wǎng)絡(luò)水軍”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)開(kāi)始畦浓，首要環(huán)節(jié)就是治理刷分控評(píng)痹束、刷單炒信、刷量增粉讶请、刷榜拉票等流量造假問(wèn)題祷嘶。羅小齊的刷數(shù)據(jù)網(wǎng)站已經(jīng)無(wú)法顯示。
其實(shí)他早有預(yù)感夺溢，熟客來(lái)下單论巍，他都是推脫著說(shuō)“最近管得嚴(yán)，價(jià)格也高”风响，意思就是不要下單了嘉汰。
不過(guò)，真實(shí)的原因是状勤，羅小齊覺(jué)得要給自己找退路了鞋怀。
他在順德寫(xiě)字樓區(qū)開(kāi)了一家外賣(mài)店双泪，是在總部、周邊加盟店考察了幾個(gè)月后才簽署的加盟合同密似，算上裝修費(fèi)焙矛、門(mén)店租金、員工工資残腌，一共支出七萬(wàn)塊錢(qián)村斟。他下決心做踏實(shí)的生意。
臨近飯點(diǎn)废累，機(jī)器吐出來(lái)一張張訂單消息邓梅，羅小齊和兩位員工忙碌起來(lái)，他們只需把食材料包放進(jìn)微波爐里加熱邑滨，然后打包裝袋日缨，交給外賣(mài)員即可。
11月初開(kāi)業(yè)那天掖看，羅小齊心里覺(jué)得特別穩(wěn)當(dāng)匣距。
現(xiàn)在，他店里每天訂單量穩(wěn)定在四五十單哎壳，營(yíng)業(yè)額2000元左右毅待，店鋪評(píng)分4.3分。為了提升每天的下單量归榕，羅小齊要在外賣(mài)后臺(tái)做一番競(jìng)價(jià)尸红，雖然店里的口味和價(jià)格沒(méi)法改變，但是外賣(mài)員的送餐速度會(huì)直接影響店鋪評(píng)分刹泄，這一項(xiàng)外里，羅小齊無(wú)能為力。
他開(kāi)始有點(diǎn)沮喪特石，“我好不容易從一個(gè)算法里出來(lái)盅蝗，又進(jìn)入了另一個(gè)算法，還是流量生意姆蘸《漳”
（文中圖片來(lái)自于受訪者和pixabay，羅小齊為化名）
