清晨的陽光透過薄薄的窗簾照了進來专钉。他睜開了眼睛，起身累铅，拉開窗簾跃须。一時間擠進來的陽光并不刺眼，像被一層層霧阻攔后才射入他眼里的娃兽」矫瘢空氣里帶著一絲寒冷和潮濕。屋內(nèi)的墻被洗得發(fā)白投储，泛著一種干漿的氣味第练，唯有墻上一些掛著的勛章被陽光閃得發(fā)亮。
五分鐘后鬧鐘響了玛荞，聲音沙啞而又尖銳娇掏。他一只手系著上衣的紐扣，一只手將牙刷塞進嘴里勋眯，騰出手來拍掉了鬧鐘婴梧。又沒用上，他心想凡恍。他身邊床上的被子已疊好了志秃，又方又正，就像塊豆腐嚼酝。窗邊的小桌子上立著一塊相冊浮还，里面有他，還有一群男人闽巩，笑得燦爛钧舌。
片刻后，他坐在餐桌前涎跨，桌上擺著一塊面包洼冻，一杯牛奶。他抓起面包隅很。應(yīng)該是放久了撞牢，面包有些發(fā)硬，而牛奶有股酸味叔营，但他只用了三口就解決了他們屋彪。在將杯子拿到洗手臺前，他不經(jīng)意地掃了一眼日歷绒尊。今天的日期被紅筆圈了出來畜挥，今天是去郵局的日子。日歷旁有一塊相冊婴谱，是他和一個女人的合照蟹但，那個女人很年輕躯泰，照片里的兩人都笑得很開心。相冊邊上疊著一堆未處理的賬單和信件华糖，信件都是廣告公司發(fā)來的麦向。在一疊疊的賬單和信件下面有一封信格外引人注意，信封已經(jīng)發(fā)黃客叉，封口卻很嚴(yán)實磕蛇，信被那種結(jié)婚用的喜慶的金絲線綁著。
他在家里收拾了一會兒十办，打掃了衛(wèi)生，估摸著時間差不多了超棺，走出了家門向族。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見郵局的門還緊閉著，想來還沒開門棠绘。于是他又漫無目的地繞了很久件相，久到他忘了有多久，直到感覺太陽光照在身上有一股暖意氧苍，他又回到了郵局門口夜矗。果然郵局已經(jīng)開門了。他走到柜臺前让虐，向柜臺里坐著的那個一看就是剛睡醒的頭發(fā)蓬松的老婦人問好紊撕。她打著哈欠回他話。兩人交談了幾句赡突，他從婦人手中取過一個小包裹塞進懷里对扶，走出了郵局。
路過一個足球場時惭缰，一群小孩在里面踢足球浪南。他忍不住停下腳步看著他們。突然漱受，球被一個冒失鬼踢起直朝他的臉飛來络凿。他一伸手抓住了球。當(dāng)感覺到手與球正緊緊接觸時他不由得有點驚訝昂羡。一個小孩沖他喊：“老頭絮记，把球扔過來！”他沉浸在自己的驚訝里紧憾，沒有理他到千。于是踢球的孩子一齊對他喊起來。他像是一下子被驚醒了赴穗，把球拋給了他們憔四，繼續(xù)向家走去膀息。
只是剛才的事情仍讓他難以釋懷。他突然感覺自己的血像是停滯了很久重新開始流動了一樣了赵。他的眼角突然有些濕潤潜支。所以他踱到一家小商店前，問店主要了一杯酒柿汛。他慢慢喝著冗酿，越喝越快，有幾滴酒順著他的下巴流下來络断。喝完后他掏出懷里的包裹裁替，撕開，從中取出一張鈔票付了帳貌笨。
他終于回到了家弱判。將大衣脫下連同被撕開的包裹一起放在餐桌上。他在桌前坐下锥惋，開始閱讀一本早已攤在那里的有些發(fā)舊的書昌腰。
陽光不知不覺離開了窗子，屋子里暗下來膀跌，只有墻壁白的分明遭商。書依舊攤在桌上，他起身捅伤，洗漱劫流，脫衣，走到床前丛忆，看著天邊一朵火紅的火燒云困介，嘆了口氣，拉上了窗簾蘸际。
