清晨的陽光透過薄薄的窗簾照了進來专钉。他睜開了眼睛,起身累铅,拉開窗簾跃须。一時間擠進來的陽光并不刺眼,像被一層層霧阻攔后才射入他眼里的娃兽」矫瘢空氣里帶著一絲寒冷和潮濕。屋內(nèi)的墻被洗得發(fā)白投储,泛著一種干漿的氣味第练,唯有墻上一些掛著的勛章被陽光閃得發(fā)亮。
五分鐘后鬧鐘響了玛荞,聲音沙啞而又尖銳娇掏。他一只手系著上衣的紐扣,一只手將牙刷塞進嘴里勋眯,騰出手來拍掉了鬧鐘婴梧。又沒用上,他心想凡恍。他身邊床上的被子已疊好了志秃,又方又正,就像塊豆腐嚼酝。窗邊的小桌子上立著一塊相冊浮还,里面有他,還有一群男人闽巩,笑得燦爛钧舌。
片刻后,他坐在餐桌前涎跨,桌上擺著一塊面包洼冻,一杯牛奶。他抓起面包隅很。應(yīng)該是放久了撞牢,面包有些發(fā)硬,而牛奶有股酸味叔营,但他只用了三口就解決了他們屋彪。在將杯子拿到洗手臺前,他不經(jīng)意地掃了一眼日歷绒尊。今天的日期被紅筆圈了出來畜挥,今天是去郵局的日子。日歷旁有一塊相冊婴谱,是他和一個女人的合照蟹但,那個女人很年輕躯泰,照片里的兩人都笑得很開心。相冊邊上疊著一堆未處理的賬單和信件华糖,信件都是廣告公司發(fā)來的麦向。在一疊疊的賬單和信件下面有一封信格外引人注意,信封已經(jīng)發(fā)黃客叉,封口卻很嚴(yán)實磕蛇,信被那種結(jié)婚用的喜慶的金絲線綁著。
他在家里收拾了一會兒十办,打掃了衛(wèi)生,估摸著時間差不多了超棺,走出了家門向族。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見郵局的門還緊閉著,想來還沒開門棠绘。于是他又漫無目的地繞了很久件相,久到他忘了有多久,直到感覺太陽光照在身上有一股暖意氧苍,他又回到了郵局門口夜矗。果然郵局已經(jīng)開門了。他走到柜臺前让虐,向柜臺里坐著的那個一看就是剛睡醒的頭發(fā)蓬松的老婦人問好紊撕。她打著哈欠回他話。兩人交談了幾句赡突,他從婦人手中取過一個小包裹塞進懷里对扶,走出了郵局。
路過一個足球場時惭缰,一群小孩在里面踢足球浪南。他忍不住停下腳步看著他們。突然漱受,球被一個冒失鬼踢起直朝他的臉飛來络凿。他一伸手抓住了球。當(dāng)感覺到手與球正緊緊接觸時他不由得有點驚訝昂羡。一個小孩沖他喊:“老頭絮记,把球扔過來!”他沉浸在自己的驚訝里紧憾,沒有理他到千。于是踢球的孩子一齊對他喊起來。他像是一下子被驚醒了赴穗,把球拋給了他們憔四,繼續(xù)向家走去膀息。
只是剛才的事情仍讓他難以釋懷。他突然感覺自己的血像是停滯了很久重新開始流動了一樣了赵。他的眼角突然有些濕潤潜支。所以他踱到一家小商店前,問店主要了一杯酒柿汛。他慢慢喝著冗酿,越喝越快,有幾滴酒順著他的下巴流下來络断。喝完后他掏出懷里的包裹裁替,撕開,從中取出一張鈔票付了帳貌笨。
他終于回到了家弱判。將大衣脫下連同被撕開的包裹一起放在餐桌上。他在桌前坐下锥惋,開始閱讀一本早已攤在那里的有些發(fā)舊的書昌腰。
陽光不知不覺離開了窗子,屋子里暗下來膀跌,只有墻壁白的分明遭商。書依舊攤在桌上,他起身捅伤,洗漱劫流,脫衣,走到床前丛忆,看著天邊一朵火紅的火燒云困介,嘆了口氣,拉上了窗簾蘸际。