外婆去世這幾年來(lái),我時(shí)常夢(mèng)見她粉寞,多數(shù)時(shí)間是夢(mèng)見她在找我的母親尼荆,孩童一般模樣。
那是外婆走之前一段時(shí)間的狀態(tài)唧垦,老年癡呆捅儒,因?yàn)樯。麄€(gè)人變得瘦小干癟振亮,眼睛凹陷巧还。彼時(shí)我讀高中,住在學(xué)校坊秸,只有周末回家才能見到外婆麸祷,起初外婆臥病在床,我在床邊喊她妇斤,她一睜眼還能認(rèn)出我是誰(shuí)摇锋。后面外婆病情開始嚴(yán)重丹拯,漸漸認(rèn)不清自己的子孫,唯獨(dú)能認(rèn)得自己的小女兒荸恕,我的母親乖酬。
有一次,外婆趁家里人不注意偷偷從自己家里跑出來(lái)融求,往我家的方向走咬像,路上被熟人碰見,問(wèn)外婆要去哪里生宛,外婆口齒不清县昂,卻重復(fù)地說(shuō)了一句要去找女兒。母親把這件事告訴我的時(shí)候陷舅,外婆正坐在我的旁邊倒彰,“咯咯”地笑著,我看著外婆卻聽出了眼淚來(lái)莱睁。也是那時(shí)待讳,我才意識(shí)到,對(duì)于一個(gè)母親仰剿,女兒是一個(gè)多么親的存在创淡,當(dāng)世界都可以遺忘的時(shí)候,唯獨(dú)記得自己的女兒南吮。
那時(shí)冬天琳彩,往往是早上母親還沒(méi)來(lái)得及去探望外婆的時(shí)候,外婆已經(jīng)偷偷跑出來(lái)出現(xiàn)在我家門口部凑,媽媽心疼外婆在大冷天里出來(lái)受凍露乏,忍不住在一旁抱怨起外婆不聽話,沒(méi)能說(shuō)幾句清楚話的外婆卻能清楚地回答:沒(méi)辦法砚尽,就是想見女兒施无。說(shuō)完便“咯咯”笑起來(lái)辉词,把母親惹又是氣又是覺(jué)得心暖必孤。
記憶里的外婆有些“笨”,笨重的身材瑞躺,笨而善良的為人敷搪。外婆總是在外頭受了委屈,就來(lái)家里找母親訴苦幢哨,訴完苦第二天赡勘,母親還在為外婆忿忿不平,而外婆卻早已忘卻委屈依舊以善良可親的模樣待人捞镰。外婆總是把家里的好吃的留給我們這群小孩闸与,孩提時(shí)的外婆代表著美食毙替,每次外婆來(lái)了,就意味著有好多好吃的践樱。過(guò)年了厂画,外婆總是那個(gè)給最多壓歲錢的長(zhǎng)輩。于是比起奶奶拷邢,我總是跟外婆比較親近袱院。
就是那樣的外婆,隨著我們的成長(zhǎng)漸漸老去瞭稼,我卻總以為她還是原來(lái)模樣忽洛,恍惚間,在課桌上的筆尖下环肘,手機(jī)鈴聲傳來(lái)了外婆去世的消息欲虚,我安靜地聽完父親電話那頭哽咽的聲音,安靜地回到座位上悔雹,安靜地等待下課鈴聲的到來(lái)苍在。午后,母親也來(lái)了電話荠商,她一聽到我聲音便哭了起來(lái)寂恬,卻安慰我說(shuō)不要難過(guò),安排好功課再請(qǐng)假回家莱没。
許多年后初肉,我仍然很難忘記,外婆出殯那天饰躲,她躺在小小的棺木里面牙咏,安靜而祥和,就好像從來(lái)沒(méi)有受過(guò)傷一樣嘹裂。我知道妄壶,她離開了我們,定是去往一個(gè)更加美好的地方寄狼,那里沒(méi)有委屈病痛丁寄,在那里,外婆出生在和平年代泊愧,幸福健康地成長(zhǎng)伊磺。
許多年后,我常常夢(mèng)見删咱,外婆在尋找女兒的模樣屑埋,外婆看著我的母親“咯咯”地笑的模樣,以及她如往常一般喚我“阿妹”的模樣痰滋。
許多年后摘能,我想起少時(shí)续崖,母親抱怨外婆太過(guò)容忍,太過(guò)委屈团搞。我那時(shí)還嘲笑母親:說(shuō)不定以后你也跟外婆一樣袜刷。而如今,母親也是一副外婆當(dāng)年的模樣莺丑,為了家庭著蟹,為了子女,任何事都可以委屈求全梢莽,想到這萧豆,我竟想早日生個(gè)孩子,來(lái)喚我的母親“外婆”昏名。