我從未想過(guò)父親會(huì)生病包蓝。
可能母親也不愿我這么想咱扣，所以她在電話那頭用平靜的绽淘，甚至略帶笑意的語(yǔ)氣跟我講：“有這么個(gè)事跟你講一下，昨天你爸下班回家闹伪，覺得有些頭暈沪铭，不舒服壮池，碰巧你姜叔叔路過(guò)看見了÷滓猓”聽到這里火窒，我哦了一聲，絲毫沒覺得有什么問(wèn)題驮肉，甚至覺得母親提到父親不舒服這并不是重點(diǎn)，后面她還要講別的事已骇，唯一感到奇怪的是這個(gè)電話是上午十點(diǎn)打來(lái)的离钝，而平時(shí)我和父母都是晚上才通話。
母親似乎不能再輕松地說(shuō)下去了，她的嗓子里好像很稠，“你先別急弱睦，我們來(lái)醫(yī)院了扫尺，大夫說(shuō)是腦干出血，本來(lái)不想告訴你比吭，可你姨媽說(shuō)最好讓你回來(lái)，怕有什么事〉忾伲”聽到這里我只是呆呆地說(shuō)了句“好，我這就回去吱肌《徊穑”然后拿出手機(jī)訂了張最早的飛機(jī)票，我極力抑制自己氮墨，不讓自己覺得這是天崩地塌的大事纺蛆。
但我的心跳漸漸快了起來(lái)，定了定神规揪，我去跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假桥氏，也不知道自己說(shuō)了什么，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這個(gè)情況還是很危險(xiǎn)的猛铅，有什么需要單位幫忙就說(shuō)字支，我以前在醫(yī)院工作的時(shí)候......”我已然聽不清他在說(shuō)什么，只是想說(shuō)快讓我走吧奕坟，然后不知怎么眼淚就吧嗒吧嗒流下來(lái)祥款，好像做錯(cuò)了事。
由于買票的時(shí)候很倉(cāng)促月杉，我被告知買到的是候補(bǔ)票刃跛，不一定能坐上這班飛機(jī)，可是我哪里聽得進(jìn)這些道理苛萎，只是不斷對(duì)地服人員重復(fù)著一定要讓我上飛機(jī)直到嗓子也變稠了桨昙，像電話里的母親检号。
靠在舷窗上等起飛，我知道現(xiàn)在只能對(duì)這架飛行器唯命是從蛙酪，它飛得快一點(diǎn)我就能快點(diǎn)見到父親齐苛，倘若它飛得慢一點(diǎn)我也是無(wú)能為力。想起小時(shí)候坐大巴車去郊區(qū)復(fù)讀桂塞，也是這樣無(wú)助地望著窗外凹蜂，父親在旁邊輕輕握住我的手說(shuō)別擔(dān)心......
驅(qū)車趕到醫(yī)院已是深夜，我在醫(yī)院大門口看見母親阁危，她手抄在袖口里到處張望玛痊，她的薄外套和散亂的頭發(fā)在風(fēng)里飄著，周圍一個(gè)人也沒有狂打。我快步走上前擂煞，卻不知該怎么打招呼，因?yàn)槲宜坪醪徽J(rèn)得這個(gè)憔悴的母親了趴乡，她一直都像火紅的玫瑰那樣有活力对省。母親只是向我招了一下手，便引著我向病房走去晾捏，不知是白發(fā)還是月光什么的在我眼前閃過(guò)蒿涎。
我以為回來(lái)就能見到父親，可母親說(shuō)粟瞬，父親一送到醫(yī)院就進(jìn)了ICU同仆，這個(gè)病房不能隨便進(jìn)，每天都有固定的探望時(shí)間裙品，而且醫(yī)生建議不要見太多的家屬俗批，以免情緒激動(dòng)影響治療，好在父親的出血量不多市怎，血壓也平穩(wěn)了岁忘，暫時(shí)不會(huì)有危險(xiǎn)。
母親在病房外向我說(shuō)著父親怎么扶住了大樹区匠，他的朋友怎么在路過(guò)的公交車上看見了他干像，又是怎么碰見了好心的出租車司機(jī)......就這樣說(shuō)到了天亮，家屬可以進(jìn)去為病人送飯清洗了驰弄，我學(xué)著母親換上一次性防護(hù)衣麻汰，悄悄地跟在她身后進(jìn)到傳說(shuō)中的ICU——這個(gè)只有在電視劇才見過(guò)的病房。我走過(guò)一張張的病床戚篙，它們好像一條條無(wú)人駕駛五鲫、自動(dòng)供給的小船，載著奄奄一息的老人岔擂、肢體殘缺的中年人位喂、身患險(xiǎn)疾的青年人浪耘，在清晨的陽(yáng)光里孤獨(dú)的漂浮著。
我看見母親轉(zhuǎn)彎了塑崖，便停下腳步七冲，躲在一條簾子背后偷偷的看，我看不見父親的臉规婆，只能看見他的一小塊后背和被橡皮筋綁住的腳澜躺，據(jù)說(shuō)父親有時(shí)會(huì)像陷入夢(mèng)魘一般抽搐亂動(dòng)，于是護(hù)士才綁住了他的手腳聋呢，我能理解但還是接受不了苗踪，父親一向是喜歡自由自在的，他說(shuō)他騎自行車沿著海邊逆風(fēng)而行削锰，他說(shuō)他和伙伴追著火車赤腳奔跑，他還說(shuō)他站在高高的船頭上大喊“冰棍”然后筆直的跳到水里......如今他卻被捆住了毕莱，這比他生病還令我傷心器贩。
母親出來(lái)跟我說(shuō)，父親問(wèn)是不是毛毛回來(lái)了朋截，母親騙他說(shuō)沒有蛹稍，父親說(shuō)他覺得我就在回來(lái)的路上，然后哭了部服。母親說(shuō)還是別再進(jìn)去看他了唆姐，不然好像總會(huì)有感應(yīng)，我默然地點(diǎn)點(diǎn)頭廓八。
此后的幾天我一直待在ICU外的家屬休息室里奉芦，每個(gè)病人的家屬分得一張小的行軍床，上面雜七雜八的堆著盛著剩飯的鍋碗剧蹂，皺皺巴巴的毯子被子声功，還有成包成包的尿墊紙巾。家屬們常常聚在一起閑聊等待難捱的探望時(shí)間宠叼，他們都不輕易流露出悲傷先巴，常常互相打氣期盼明天就能把親人從里面推出來(lái)冒冬。
唯獨(dú)有一位阿姨不想親人被推出來(lái)伸蚯，原來(lái)她的老父親已經(jīng)快有90歲高齡，膝下兒女很多简烤，但到了人生最后一刻卻只有她這個(gè)大女兒陪著他剂邮。老父親還是被推出來(lái)了，阿姨埋在她父親身上狠狠地抽噎著乐埠，我看見老爺爺?shù)囊恢荒_露在白布外面抗斤，想起父親被綁住的腳囚企，一只是解脫，一只是希望瑞眼，都是好的龙宏。
第一次看見逝去的生命我并沒有恐懼，但父親被推出來(lái)轉(zhuǎn)到普通病房那天伤疙，我卻害怕的不行银酗。我躲在家屬休息室的門后，聽著家里的男人們推他出來(lái)徒像，有的叫他三叔黍特，有的喊他哥，而父親都不應(yīng)锯蛀，只是自顧自地大喊灭衷、嚎叫，好像是因?yàn)橥纯嘤趾孟袷且驗(yàn)樽栽谂缘印８赣H到底經(jīng)歷了什么樣的噩夢(mèng)翔曲，使他像頭莽撞的困獸，不再是兒時(shí)那個(gè)可愛溫柔的父親了劈愚，我在門后悄悄地流淚瞳遍，怎么也不敢去看他。
平穩(wěn)了幾天菌羽，我才終于見到了父親掠械。他含糊不清地說(shuō)他知道我回來(lái)了，就在門外注祖，又問(wèn)我他是不是臉歪了變丑了猾蒂，我小聲說(shuō)沒有，但是我眼里的父親真的像一只癟了氣的黃色氣球氓轰。我握住他的腳婚夫，摸摸上面的勒痕，但他并沒有反應(yīng)也沒說(shuō)疼署鸡，原來(lái)這是疾病的后遺癥案糙，父親的左半身一時(shí)間還不能恢復(fù)知覺，我這才驚覺未來(lái)還有一段很長(zhǎng)很難的路要陪父親走靴庆。
母親開始日復(fù)一日悉心的照顧父親时捌，但她只讓我去外面跑腿，很少讓我親自動(dòng)手伺候父親炉抒。有次父親控制不住把大便拉在床上奢讨，母親急忙催我出去，我在病房外聞到臭味焰薄，但我并不嫌棄拿诸，我不明白母親為何不讓我?guī)兔Π切洌^(guò)了一會(huì)，我聽見母親收拾妥當(dāng)亩码，便走進(jìn)病房季率，聞到母親為父親擦了香香的潤(rùn)膚乳，好像在照顧的不是一個(gè)重癥病人描沟，而是一個(gè)初生的嬰兒飒泻。母親小聲跟我說(shuō)，你爸要面子吏廉，他不好意思泞遗。
我這才猛然想起，父親曾是個(gè)多么要強(qiáng)的人席覆，小時(shí)候他犯了腰疼的毛病偏我又吵著要騎大馬史辙，父親二話不說(shuō)便趴在地上，任由我玩鬧了一個(gè)多鐘頭佩伤。如今他得了病髓霞，不得不以一個(gè)弱小的姿態(tài)展現(xiàn)在我面前，那個(gè)高大健碩的父親形象成為了回憶和奢望畦戒，這應(yīng)該比疾病本身更讓他感到難過(guò)。從那以后结序，我在父親面前不再流露出憐惜之情障斋，我知道他不僅需要照顧，更需要尊重徐鹤。
又過(guò)了一段時(shí)間垃环，父親恢復(fù)的不錯(cuò)，能下地拄著拐杖走上一小段返敬，做針灸康復(fù)的時(shí)候遂庄，他甚至能開自己的玩笑，笑話醫(yī)生又來(lái)扎小人劲赠√文浚看著他越來(lái)越好，我和母親也覺得生活逐漸明朗起來(lái)凛澎。
而我的假期也快到了霹肝，要回單位繼續(xù)工作。走的那天晚上父親堅(jiān)持要送我塑煎，我和母親拗不過(guò)他就扶他下來(lái)沫换，于是我們一家三口就在醫(yī)院走廊里慢慢的挪著，比秒針走得還慢最铁，可是我卻希望此刻父親再走慢一點(diǎn)讯赏，我們互相能再多陪伴一會(huì)垮兑。
電梯門開了，我走進(jìn)去漱挎，等到在擁擠的人流里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)系枪，父親也已經(jīng)和母親往回走去，不知道什么時(shí)候识樱，我已經(jīng)接受了父親生病的事實(shí)嗤无，我看著父親的背影，一斜一斜地像個(gè)不倒翁怜庸，一個(gè)倒不下的不倒翁当犯，我始終這樣相信......
——后記
如今父親的病已經(jīng)大好，生活自理都不成問(wèn)題割疾，之所以想寫這樣一篇文章回憶那段灰暗的時(shí)光嚎卫，是因?yàn)樽x了蔡崇達(dá)寫的《皮囊》，里面也有一位腦中風(fēng)的病父宏榕，書中說(shuō)“我們的生命本來(lái)多輕盈拓诸，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住÷橹纾”愿每個(gè)人都能珍惜自己健康的身體奠支，珍惜家人歡聚的時(shí)光，永遠(yuǎn)不要被肉體拖住自由的靈魂抚芦。
