《我的風雨人生》

前言

人老好憶舊砾隅。進入耄耋之年后误阻，常常回想起我一生走過的路晴埂，盡管歪歪扭扭不順直究反，但回味起來，卻有許多值得后人借鑒之處儒洛。古人云：“前事不忘精耐，后事之師±哦停”因此卦停，我想把我這一生的經(jīng)歷記錄下來，供后人參考恼蓬，讓他們明白個人的命運與國家的命運緊密相連惊完。普通百姓的命運與國家的興衰猶如舟行水上，水漲船高处硬，水落船低小槐，個人與國家同舟共濟，共享榮辱郁油。應(yīng)讓后來者懂得“國破則民遭難本股，亂世則人命輕賤”的道理。故我們應(yīng)當像子女孝敬父母一樣桐腌，熱愛自己的祖國拄显。

日本侵略汾陽時期，國人毫無尊嚴可言案站，過著朝不保夕的生活躬审，隨時面臨被日軍和漢奸抓捕、虐待甚至殺害的危險蟆盐，回想起來承边，令人悲痛落淚。日軍敗退后石挂，閻錫山政權(quán)潰逃時的種種暴行博助，非親身經(jīng)歷者難以想象，正所謂“亂世之人不如太平之犬”痹愚。

全國解放后富岳，國家立即解放婦女蛔糯，推行男女平等政策。隨后窖式，政府組織全民掃盲蚁飒，提升國民的文化水平，這是前所未有的壯舉萝喘，亦是國家強盛的基礎(chǔ)工程淮逻。數(shù)億人民共同掃除文盲，逐漸擺脫愚昧落后阁簸，形成了一股向文明與科學進軍的洪流爬早，那是一個充滿希望的時代。

“四清”運動中强窖，我的講用文稿被《人民日報》刊載凸椿，這不僅是個人榮譽，更因那個時代的精神風貌：人們精神振奮翅溺，積極向上脑漫，國家動員億萬勞動人民，自力更生咙崎、艱苦奮斗优幸，投身社會主義建設(shè)，將個人命運與國家命運融為一體褪猛，國家逐步擺脫貧窮落后网杆，奠定富強之基，滿懷信心地改造社會伊滋。那是一個人心向上的時代碳却，一個以黨為公的時代。

“文化大革命”期間笑旺，我和家人遭受了嚴重的迫害昼浦。記錄這段歷史的目的在于讓人們從中吸取教訓，防止過去的錯誤再次發(fā)生筒主，避免悲劇重演关噪。希望后人多讀書、多學習乌妙，不斷提升認知能力使兔，拓寬視野，真正具備愛國情懷藤韵，面對事務(wù)能有獨立思考與判斷虐沥，減少盲從，避免情緒化言行泽艘。任何目光短淺置蜀、見識膚淺的行為奈搜，如發(fā)泄私憤或挾嫌報復悉盆，都是不可取的盯荤。有智者曾言：“要站在生命的高度認識生活，從結(jié)果的角度審視起點焕盟∏锍樱”這唯有經(jīng)歷過的人方能深刻體會。

步入晚年的老友常來家中品茗話舊脚翘，回顧幾十年的風雨歷程灼卢，總結(jié)經(jīng)驗教訓，深感站得高才能看得遠来农。若被瑣事蒙蔽雙眼鞋真，最終只會害人害己。當年對我施加迫害的人沃于，也有幾位來訪涩咖，與我品茶交談，平靜地回憶往事并致歉繁莹，認識到過去的行為不當檩互。同根同源的兄弟姐妹，何必記恨咨演？攜手前行才是正道闸昨。到了20世紀七十年代中后期乃至八九十年代，我們雙方的后輩相繼成家立業(yè)薄风，有的還結(jié)為連理饵较，使得我們的關(guān)系變得更加親密。孩子們相聚時遭赂，自然會稱兄道弟循诉，舉杯共飲。想當年斗得不可開交嵌牺，誰能料到日后會有如此和睦的場景打洼？時光流逝，昔日的恩怨已淡薄逆粹，一笑泯恩仇募疮。當初何苦如此？

沉痛的歷史教訓應(yīng)在我們這一代人身上終止僻弹，確保類似的錯誤不再發(fā)生在子孫后代身上阿浓，這是我撰寫此文的初衷。追求成為“高尚的人蹋绽、純粹的人芭毙、有道德的人筋蓖、脫離低級趣味的人、有益于人民的人”退敦，是我畢生的理想粘咖。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越侈百∥拖拢”國家的強大與穩(wěn)定，人民生活的富足與幸福钝域，是我心中的愿景與不懈追求的目標讽坏。

第一章日軍強化治安母親身陷牢獄

1930年是庚午馬年，農(nóng)歷八月二十五例证，我出生在汾陽城內(nèi)南武家巷路呜，父母親為我起名式昭。母親馬蘭英在當時屬于知識女性织咧，是小學教師胀葱。父親張鐸，表字椿輶烦感，也是文化青年巡社，早年曾在馮玉祥的西北軍里當兵，升至營長后解甲歸田手趣。他通中醫(yī)醫(yī)理晌该，能開方治病，還善繪畫绿渣。后來佳簸，爸爸媽媽又生了式良和式飛兩個弟弟婚苹。

1937年7月7日猪腕，日本鬼子在北京附近的宛平縣發(fā)動盧溝橋事變烙肺，開始了全面對華侵略戰(zhàn)爭。

1938年2月17日淀散，日本鬼子占領(lǐng)了汾陽城右莱，開始了對汾陽人的欺凌。他們除了打仗殺人档插、捕捉抗日人員外慢蜓，還制造了多次屠村慘案。

日本鬼子為了達到永久統(tǒng)治中國的目的郭膛，強迫學校開設(shè)日語課晨抡，派日本教員教學生學日本語。為了摧毀中國文化，他們以“強化治安”的名義耘柱，在抓捕抗日志士的同時如捅，大肆捕殺識文斷字、有文化知識的人士调煎。1941年至1942年镜遣，日本鬼子在汾陽進行了五次慘絕人寰的“強化治安運動”。

941年農(nóng)歷九月的一天汛蝙，駐汾陽城的日本憲兵隊通知汾陽五區(qū)各村的村長烈涮、村副、村書記員和各學校教員到仁巖村集體受訓窖剑，吃了油糕。期間戈稿，把被受訓的一百九十多人集中到仁巖村鐵佛寺逮捕西土。第二天，把其中的一百四十多人押送進汾陽城的日本憲兵隊鞍盗，其余人就地囚禁需了。到了憲兵隊的一百四十多人，直接被刺刀捅般甲、槍彈打肋乍、亂棍打死四十一人，傷殘病痛折磨死十二人敷存，其余人關(guān)了幾個月至一年后墓造，被家人花錢陸續(xù)贖買了出來。這次日本鬼子在仁巖村誘捕抗日人士和文化人士吃油糕的行徑锚烦，史稱“吃油糕事件”觅闽。

[if !supportLists]一天，[endif]我父親在演武涮俄、肖家莊一帶行醫(yī)時蛉拙，聽說了日本鬼子在仁巖村捕捉有反日情結(jié)和有文化人的事情后，趕緊回到汾陽城南武家巷的家里彻亲，和母親一起孕锄，把家里保存的書籍、早年宣傳抗日的傳單苞尝、照片畸肆，還有他在西北軍里當營長時的軍裝，一齊都燒了野来。

母親早幾年曾經(jīng)追隨馮玉祥夫人李德全在汾陽城做過多次街頭抗日演講恼除，后來參加“犧牲救國同盟會”也做過抗日宣傳。現(xiàn)在日本鬼子強化治安，搜捕有文化和有反日言行的人豁辉，她生怕被人們舊事重提揭發(fā)出來令野，或者被抄家搜查出抗日物證遭到抓捕殺害。

就在他們燒了書籍傳單后三四天的一個夜里徽级，全家都在熟睡中气破，被街上的狗叫聲和人們的嘈雜聲驚醒，接著聽到由遠而近的硬底皮鞋走路聲餐抢，再接著是“咚”“咚”“咚”的搗門聲现使。街門被推搡得“轟隆”“轟隆”作響，爸爸還沒來得及穿好衣服旷痕，門就被推砸開了碳锈。嘈雜聲和腳步聲一下涌進院子，隨即聽到：“馬蘭英”“馬蘭英”的叫喊聲欺抗∈厶迹“這邊、這邊绞呈，我在這兒呢贸人。”爸媽怕影響上窯里住的三嬸家和前院鄰居佃声，便連聲答應(yīng)著艺智，趕緊摸黑穿衣服。很快房門就被蹬開圾亏。又是手電又是馬燈照著十拣，家里頓時通亮，我和兩個弟弟緊緊地偎著媽媽召嘶。進來幾個穿黑警服的警察和戴禮帽的便衣父晶，還有穿軍服的日本鬼子，他們都拿著長槍或手槍弄跌，全家人當即慌作一團甲喝。“馬蘭英”铛只，穿便衣的人叫著埠胖，伸手抓住媽媽的領(lǐng)口就從炕上往地下拖。媽媽忙把懷里抱著的弟弟往我懷里一放：“寶貝讓大姐抱淳玩≈背罚”媽媽一下子被拖到地上。爸爸見狀立刻跳下地蜕着，說：“有什么事情我去谋竖，她有小孩……”红柱。“啪”“啪”蓖乘。爸爸的話還沒有說完锤悄，日本鬼子伸手就打了他兩個耳光，接著一腳把他蹬倒在地上嘉抒。媽媽只穿著貼身的衣服就被連推帶拖地帶走了零聚，爸爸爬起來急忙拿起外衣追了出去。屋子里頓時變得黢（qū）黑些侍。

過了好久好久隶症，院里傳來熟悉的腳步聲，“吧嗒”“吧嗒”岗宣，爸爸回來了蚂会。他點著煤油燈放在炕頭的灶臺上，也沒看一眼炕上的我們狈定，一臉的愁容蹲在地上颂龙，拿出煙袋抽起了旱煙。煙鍋不時地敲擊著灶臺纽什，“叭叭”作響，一煙鍋接著一煙鍋躲叼，濃濃的煙霧在家里彌漫著芦缰。我們?nèi)愕芏紘槾袅耍o靜地依偎著沒有說話枫慷。

平日里爸爸很慈祥让蕾，和我們有說有笑。今天或听，我怎么也不敢開口探孝，呆坐在炕上看他抽煙。不知過了多久誉裆，感覺天快亮了顿颅，我輕聲問：“爸，我媽呢足丢？”爸爸忽地從地上站起來說：“被日本鬼子的憲兵隊捉到指揮街里了粱腻。”一聽到“憲兵隊”的名字斩跌，我頓時頭大如斗绍些，愣住了。曾經(jīng)在街頭聽人們說過耀鸦，“日本憲兵隊頭子石上保是汾陽的活閻王柬批。被憲兵隊抓進去的人，多數(shù)被打死在里面，能活著出來的人不是腿胳膊被打折氮帐，就是身子被打壞嗅虏。少數(shù)被家里的人花錢買通里面的人關(guān)照，少受拷打折磨揪漩，身完體全走出憲兵隊的人旋恼，也被弄得家財盡光⊙偃荩”

我的情緒再也控制不住了冰更，失聲哭了起來。弟弟們見我淚流滿面昂勒，哭出聲來蜀细，也都跟著出聲哭了起來。

姐弟三個光顧著哭了戈盈，也不知爸爸什么時候又出去了奠衔。猜想爸爸一定是想辦法給媽媽送衣服去了，深秋冷天塘娶，媽媽被抓走時只穿了貼身的內(nèi)衣褲归斤，身子肯定冷得受不了。

爸媽不在家刁岸，我要擔起照管弟弟的責任脏里。給弟弟穿好衣服，疊起被褥虹曙，就開始生火做飯迫横。鍋里的水開了，我打開瓦罐酝碳，拿勺子挖了些米放進鍋里矾踱。平時這都是爸爸媽媽的活計，今天疏哗，只能由我不知深淺地做了呛讲。過了許久，看看院里太陽已升起老高沃斤，覺得稀飯該熟了圣蝎，我拿碗盛了些稀飯給了式良，再盛一碗喂小弟弟式飛衡瓶。

爸爸回來了徘公，他手里拿著幾個餅子，往炕上一扔哮针，說：“吃吧关面√古郏”我盛了一碗稀飯端給爸爸，可爸爸鎖著愁眉等太，看都沒看一眼捂齐，拿出煙斗煙袋抽起了旱煙。

過了一會兒缩抡，爸爸收起他的煙斗煙袋奠宜，一言不發(fā)地低著頭在家里來來回回走來走去。一會兒又蹲下瞻想，兩手抱頭苦思冥想压真。我好想給爸爸喝點稀飯，可又不敢驚擾他蘑险。他在那里悶蹲了半天滴肿，不發(fā)一聲，站起來就急匆匆走了佃迄。

很晚了泼差，爸爸才回來。他走到式飛跟前呵俏，看著熟睡的式飛說：“哭過吧堆缘？”“嗯。他要媽媽普碎，想吃奶套啤。”說著我的眼淚不停地往下掉随常。“不哭了萄涯，哭了也沒有用绪氛。爸爸再想辦法看怎樣能救你媽媽±杂埃”“爸枣察，我媽媽是在指揮街憲兵隊嗎？”“嗯燃逻，昨晚與你媽一起還抓了幾個人序目。我去上房走走，你們先睡吧伯襟≡痴牵”上房里住著三嬸家，三叔是個獸醫(yī)姆怪，常年跟著商隊馱運貨物的騾馬幫在外游走叛赚，平時只有三嬸在家澡绩。

第二天，我早早地醒來俺附，爸爸已經(jīng)生著了火肥卡，我下了炕把鍋坐到火上，添了水事镣〔郊“爸，我媽媽一定在指揮街嗎璃哟？”我試探著問氛琢。“嗯沮稚。你可不能瞎去艺沼，這幾天爸爸出去想辦法救你媽，你要在家好好照顧弟弟們蕴掏。你們不要亂跑障般！”說完，爸爸又走了盛杰。中午時分挽荡，爸爸回來了，一臉的不高興即供，不聲不響地做著飯定拟。“式昭逗嫡，你照護弟弟們把飯吃了青自，我得出去尋人想辦法救你媽∏ぃ”爸爸做好飯延窜，沒有來得及吃，手里拿了個餅子一邊吃著就走了抹锄。很晚了也不見爸爸回來逆瑞，小式飛哭著要媽媽，哭著哭著睡著了伙单，我和式良等著熬著慢慢地也睡著了获高。

不知過了多久，我被爸爸“叭”“叭”“叭”地磕煙鍋聲音驚醒了吻育∧钛恚“爸爸，你什么時候回來的扫沼？”“你睡吧出爹∽穑”聽爸爸那沙啞的聲音，看油燈下的煙灰严就，爸爸可能早就回來了总寻。我趕快坐起來，想問問媽媽的消息梢为，可看見爸爸臉上的淚痕就停止了渐行。這是我平生第一次看到爸爸哭，我無語了铸董。干坐了一會兒祟印，我看天也快亮了，就穿衣下炕生火做飯粟害。小米稀飯熬熟了蕴忆，爸爸胡亂喂式飛喝點稀飯就又出去搬朋友、找熟人打探媽媽的消息悲幅，想辦法救贖媽媽去了套鹅。

這些天，我們等啊等汰具，盼啊盼卓鹿，餓了餅子就稀飯吃點，累了就囫圇身躺著睡會兒留荔∫魉铮看見爸爸愁容滿面，精疲力竭又無可奈何的樣子聚蝶，也不敢多問杰妓。

大概過了十來天，有個遠房大叔來了碘勉。他手里拿著佛經(jīng)稚失，給我們講多念經(jīng)能消災(zāi)免難，還給我們講：“從前恰聘，有個死刑犯人，在赴刑場之前吸占，他要求刑車繞城兩周晴叨，犯人說他念的經(jīng)還差二百遍就夠一萬遍了》停考慮到他是臨死的要求兼蕊，監(jiān)斬官就答應(yīng)了。結(jié)果件蚕，當刑車繞城兩周進入刑場行刑時孙技，就有人喊刀下留人产禾，犯人就得救了∏＠玻”他講得繪聲繪色亚情，我們聽得動了心。

“那就我也念一萬遍哈雏，我媽也許就不用在憲兵隊挨打受刑楞件，就能早些回來了∩驯瘢”我剛說完土浸，張大叔就把手里的經(jīng)書遞給我，并且認真地一字一句地教我讀了起來彭羹。我趕快把式飛交給式良照護黄伊，“那摩佛，那摩法派殷，那摩僧还最，那摩救苦救難的觀世音菩薩……”地念了起來。從那時起愈腾，每天只要有時間就跪在菩薩像前念經(jīng)憋活，有時還哄著式良也一起念，多念一遍是一遍虱黄，一心想著觀音菩薩能保佑媽媽少災(zāi)免難悦即，早點回家。就這樣橱乱，我一天到晚什么也不顧辜梳，只要弟弟們吃飽就跪下念經(jīng)。后來泳叠，爸爸也只要有空就和我們一起跪在菩薩像前念經(jīng)文作瞄，祈求菩薩保佑媽媽早日脫離苦海，平安回家危纫。

爸爸每天吃了早飯就出去托人想辦法救贖媽媽宗挥，到很晚才回來。一天种蝶，他翻箱倒柜搜尋出很多精致好看的細瓷盤子和碗契耿，包了一包袱。自言自語地又像對我說：“托人辦事不能總是空手呀螃征，空口白牙求人搪桂，人家光應(yīng)承不盡心《⒐觯花錢買通憲兵隊里看守的人踢械，才能關(guān)照你媽少挨打受罪酗电。贖人更得花大錢呢∧诹校”原來撵术，為了營救媽媽，爸爸把家里的存錢都花干了德绿，不得已才要當家里值錢的東西荷荤。

過了大概二十來天，爸爸說：“式昭移稳，你今天帶著弟弟們到北關(guān)你四姥姥家住兩天去吧蕴纳，爸爸有事顧不了你們了「隽唬”

四姥姥既是媽媽的四嬸古毛，又是媽媽的四姨。姥姥和四姥姥姐妹四個都许，大姐早年夭折稻薇，姥姥是老二，嫁了姥爺——北關(guān)的馬耀章胶征。三姨嫁了賈家莊塞椎，四姨也嫁北關(guān)，做了姥爺?shù)牡芟眿D睛低，和姥姥成了妯娌案狠。她們姐妹倆嫁了兄弟倆，親上加親钱雷。媽媽出生后還不滿月姥姥就去世了骂铁，是她爺爺奶奶撫養(yǎng)大的。后來姥爺續(xù)弦娶妻又生了二姨和舅舅罩抗。二姨嫁了田屯村拉庵，舅舅因家道敗落，游走四方套蒂，多年無音信钞支。姥姥和姥爺在媽媽出嫁后不久就先后去世，走的時候都還不滿五十歲操刀。

媽媽從小成了沒娘的孩兒伸辟，平日里四姥姥照護得多些，親近得也多些馍刮。四姥姥沒兒沒女，老伴去世得又早窃蹋，平時我們和四姥姥走動得也勤些卡啰。四姥姥雖然僅五十來歲静稻，卻是個癆病身子，常年鬧病匈辱，總是需要有個人專門伺候她振湾。爸爸讓我們?nèi)ニ睦牙鸭遥矣X得很好亡脸。于是背著式飛押搪，拉著式良就去了北關(guān)四姥姥家。當時伺候四姥姥的是她的外甥女浅碾，媽媽三姨的二女兒大州，比我大兩歲，我們叫她二姨垂谢。我們姐弟仨一進門厦画，二姨就說：“哎呀，真是沒娘的孩子滥朱，快成小叫花子了根暑。”她邊說邊哭徙邻，一把抱起式飛排嫌，“我的馬大姐呀，我們式飛成什么樣了缰犁，快給二姨看看淳地。”二姨抱著小式飛哭民鼓，我們更有一肚子的委屈薇芝，四個人哭成一團，四姥姥也一邊抹淚一邊說：“別哭了丰嘉，哭了也沒用夯到，快去給孩子洗洗臉，弄點吃的吧饮亏∷＜郑”

飯后，四姥姥要二姨給孩子們洗洗早點睡路幸。二姨給式飛脫著衣服荐开，突然驚叫起來：“啊呀，還要給虱子吃了呢简肴，式飛的心口都被虱子咬破了晃听。”我探頭去看，果然心口有指甲蓋大的一塊血肉模糊能扒，我的眼淚唰唰地掉了下來佣渴。四姥姥接過式飛，仔細地弄那胸口的虱子初斑。二姨叫著：“式昭呀辛润，你這大姐是怎么當?shù)模纯春⒆觽兩砩系氖影讶顺粤思印砂竖？炜靵碜桨伞鹃答！蔽覀z手忙腳亂地抓乎澄，那滿衣服的虱子，到處亂跑挣跋∪玻“哎呀！這么多虱子亂竄避咆，捉也捉不完舟肉，式良不會也是這么多天就沒給脫過衣服吧？”我照實回答了二姨的疑問查库÷访模“那你脫來沒？”二姨急切地問樊销。我羞愧地說：“我也沒有整慎。”“快脫下來看看围苫】阍埃”二姨伸手幫我脫下衣服：“哎呀，你可真是個活死人剂府，就不覺得身上咬人拧揽？”這些天光顧擔心和思念媽媽了，身上的虱子啃皮吃肉也全然沒感覺腺占。二姨舀來半盆水淤袜，把捉著的虱子扔進水里∷ゲ看著她的做法铡羡，我也跟著把捉著的虱子往水盆里扔。捉了好長時間意鲸，四姥姥說：“雞叫兩遍了烦周，捉不完了尽爆，你們把這些衣服都放院里凍著吧。凍不死明天再用開水燙吧读慎，開水一燙就把虱子燒死了教翩。”

第二天贪壳，式良和式飛都穿了四姥姥的上衣，寬寬的上衣袖子挽了老高蚜退，勉強地露出小手闰靴，腰間扎了根帶子，像長袍似的钻注。吃過早飯蚂且，四姥姥吩咐我回武家巷家里拿點換洗的衣服。

我回到家里幅恋，一進門就看見兩個陌生人和爸爸躺在炕上吸“料子”杏死。我的天呀，我最敬重的爸爸怎么和“料子鬼”們混在一起了捆交？聽媽媽說淑翼，染上“料子癮”比吃“洋煙”還可怕，許多人家為此家破人亡品追。我二大舅家玄括，本來家財萬貫，就因為二大舅染了吸“料子”的毛病肉瓦，結(jié)果為了吸“料子”遭京，把家財拍賣干凈后，開始賣兒賣女賣老婆泞莉，最后凍餓死在街頭哪雕。我的好朋友拉小，也是因為她父親染上吸“料子”癮鲫趁，被賣給人當了童養(yǎng)媳婦斯嚎。我驚奇又不解地站在門口看著他們，爸爸看見我就問：“你怎么回來了饮寞？”我說：“我給式良和式飛拿換洗的衣服孝扛。”“還換洗個啥幽崩？不都穿著嗎苦始。”“身上的衣裳里有虱子了慌申，要換洗陌选±碇＃”“那你自個到箱子里拿吧∽捎停”我找了幾件衣服您炉，哽咽著辭別爸爸，淚水奪眶而出役电，我趕緊跑出家門赚爵。

“我爸怎么也成‘料子鬼’了，我們家今后可怎么活呀法瑟？”我腦海里亂作一團冀膝，一會兒是爸爸作畫時那淡定又儒雅的神態(tài)，一會兒是蜷縮在兩個“料子鬼”旁邊霎挟，手拿煙槍窝剖，吞云吐霧的樣子。爸爸一個識文斷字的人酥夭，還能給人看病治病的醫(yī)生赐纱，開始和“料子鬼”們廝混在一起吸料子，是生活絕望了的心灰意冷熬北？還是心里苦悶至極的自棄疙描？我百思不解，懷著苦悶的心情回到四姥姥家已是下午蒜埋。二姨接過衣服開始縫補淫痰，第三天才給孩子們穿上。