——文/小字公子
“棍棒下面出孝子”是舊時農(nóng)村的教育信條逞泄,媽媽自然也不能免俗担租,媽媽小時候被姥爺打,我小時候被媽媽打鲫构。媽媽被打是因為想去讀書票渠,不想在農(nóng)村干一輩子農(nóng)活,我被打是因為不想讀書芬迄,想在田里捉麻雀兒问顷。
后來媽媽屈服了,讀到初中就輟了學(xué)禀梳,不是因為姥爺?shù)墓靼舳耪且驗槔牙颜f:“娃兒,知道你想上學(xué)算途,也知道讀書是好事塞耕,可家里實在是窮,不去田里干活可怎么活白烊俊扫外?”后來我也屈服了,老老實實背起書包上學(xué)堂廓脆,不是因為想通了筛谚,是因為媽媽的“棍棒”真的疼啊。
小時候停忿,媽媽打我無非是因為兩件事驾讲,一是逃課不上學(xué),二是毀壞莊稼席赂。在非原則性問題上吮铭,媽媽通常以講故事的方式教育我,這便是媽媽身為“農(nóng)村初中生”的不同之處了颅停。
有一天傍晚谓晌,媽媽干完農(nóng)活回家煮上飯,在鍋底填了兩把柴火后癞揉,又來忙著給我洗澡纸肉。我和兩個蟋蟀玩得正歡溺欧,哪肯洗啊,媽媽直接把我拎過來毁靶,按在了澡盆里。沒一會兒逊移,我身上是洗干凈了预吆,蟋蟀卻跑了,我突然哇哇大哭胳泉,在地上打滾撒歡兒拐叉,濕漉漉的皮膚又沾滿了泥土。
鍋里的水在咕嚕嚕得沸騰著扇商,媽媽看著又變得臟兮兮的我凤瘦,停頓了一會兒什么也沒說,只是走到灶臺旁案铺,掀開鍋蓋用勺子攪了攪沸騰的米湯蔬芥,白茫茫的水霧彌漫了媽媽的雙眼。那時候爸爸常年在外打工控汉,我還不太明白媽媽一個人既要料理莊稼又要照顧孩子的辛苦笔诵。只是看著一向堅強開朗的媽媽突然變得沉默下來,年幼的我似乎明白做了錯事姑子,自己拍拍身上的土乎婿,又跳進了澡盆里。
媽媽做好飯來到澡盆旁街佑,輕輕地用溫?zé)岬乃脻娫谖业母觳残霍帷⒉弊由希贿呑屑毜卮曛业钠つw沐旨,一邊溫柔的講著故事:“從前有個妖怪森逮,白天不出來晚上出來,它長著紅色的眼睛磁携,綠色的鼻子吊宋。有天晚上,一個小孩偷偷的從家里跑出去玩颜武,在路上遇到了這個妖怪…………從此璃搜,便有一句老話流傳下來——紅眼綠鼻子,專吃壞孩子鳞上≌馕牵”
并不是每次犯錯后媽媽就給我講神鬼故事,也有很多是媽媽自己的故事篙议,想講給我聽唾糯。一年冬天怠硼,我有些發(fā)燒且嚴重咳嗽,媽媽在鍋屋(農(nóng)村的廚房)煮了一大鍋梨姜湯移怯。土鍋下火燒的很旺香璃,烤得臉紅彤彤的,可媽媽還是生怕我受一點點涼舟误,坐在木板凳上緊緊摟著我講故事:“小時候葡秒,村里有個好吃懶做的傻子,他有一個老實的哥哥嵌溢,經(jīng)常得到父母的夸獎眯牧,傻子便心生妒忌,趁著半夜大家都睡著了赖草,他把哥哥的門窗都打開学少,第二天他哥哥果然著涼了,看著哥哥痛苦的樣子他感覺終于出了口氣秧骑“嫒罚”
“可很快他便高興不不起來了,家里為了他哥哥早日康復(fù)乎折,頓頓給他哥哥煮白面條阀坏。這可饞壞了傻子,為了能吃上白面條笆檀,他晚上睡覺也開著門窗忌堂,第二天也著涼了,可剛給哥哥看過病酗洒,家里已經(jīng)沒錢再給傻子看病了士修,后來這個傻子便病死了。你可一定要乖乖的樱衷,不能學(xué)傻子呀棋嘲。”
農(nóng)村有“狗吃豆”的說法矩桂,寓意為狗肉可以治療水痘沸移。小時候,我出水痘侄榴,除了去醫(yī)院打針外雹锣,媽媽用全家僅剩的十塊錢買了條煮好的狗腿。那時農(nóng)村不逢年過節(jié)很少吃肉癞蚕,平時的我要是看到了這樣一條狗腿蕊爵,指定像野貓聞著腥一樣¤肷剑可是全身虛脫無力攒射、滿臉水痘的我卻沒有一點食欲醋旦。
媽媽把狗肉熱好放案板上,端起熱騰騰的白面粥会放,一邊在嘴邊輕輕吹著粥饲齐,一邊溫柔講著:“我和你姨小時候呀,家里連白面饅頭都吃不起咧最,就是到過年也吃不起肉捂人。那時逢過節(jié),你姥姥便去別處討些魚鱗窗市,回家洗干凈先慷,用油和鹽在鍋里煎到酥黃饮笛,用剛烙好的饃卷著吃咨察,那時候感覺比魚都好吃嘞……”
“我小時候呀,油都是越吃越多福青,那時候炒菜摄狱,用洗過的鍋刷梢在油碗里蘸一下,甩鍋里幾滴油无午,原來半碗油用幾個月就一碗嘞媒役,碗里哪是油啊,都是水宪迟,油被蘸得就剩表面一層了……”
聽媽媽講著曾經(jīng)的艱苦生活酣衷,望著眼前白乎乎的粥和泛著油光的狗腿,一股食欲便在肚子里升騰起來次泽。
就是平常穿仪,媽媽也是極愛講故事的,夏天的榆樹下意荤,秋天的麥垛旁都時常能聽到媽媽的故事啊片。在媽媽的故事里,我知道了小時候媽媽掉進井里是大姨救上來的玖像、大舅年輕時每天早上4點起來打拳紫谷,姥姥家門前的老槐樹都被打沒了樹皮;我知道了以前媽媽都是早晨5點去田地里干兩小時活捐寥,7點鐘才能去上學(xué)笤昨、知道了爸爸和媽媽的初次見面穿的那件格子衫;我還知道了在我不到一歲時身患頑疾握恳,爸媽在病房守著打點滴的我咬腋,按照醫(yī)生的囑托每十秒滴一下點滴,數(shù)著秒針度過了一個夜晚睡互。
當(dāng)然根竿,媽媽的故事還告訴了我月亮上有砍樹的吳剛陵像、灶臺里住著灶王、銀河旁守著牛郎……后來寇壳,我讀了高中醒颖,媽媽的故事便越來越少了,再后來我上了大學(xué)壳炎,燈紅酒綠的城市吸引了我的興趣泞歉,我漸漸冷落了那個生我養(yǎng)我的小村莊,也越來越厭煩媽媽的嘮叨匿辩。媽媽的故事還沒開口腰耙,我便不耐煩的背出了后續(xù)所有情節(jié),媽媽也就不愛講故事了铲球,我也自以為落得個清凈挺庞。
等我成家后,知道了為人父母的不易稼病,便時常帶著孩子回家看看选侨。媽媽又開始講起了故事,講故事的對象卻成了我的孩子然走,故事的主角不再是姥姥援制、大姨,而是換成了我:“你爸爸小時候芍瑞,可調(diào)皮了晨仑,那時家里還沒有地磚,都是土拆檬,有次我給他洗澡……”媽媽還是像以前一樣溫柔慈祥洪己,我也坐下來忘掉所有情節(jié),像個孩子一樣靜靜地聽著聽著……媽媽看著我突然笑了秩仆,我卻突然哭了码泛,就像蟋蟀突然跑了,媽媽突然老了澄耍,我突然長大了……