使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素仁卷,莫如“漸”;造物主騙人的手段成洗,也莫如“漸”五督。在不知不覺之中藏否,天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年瓶殃;慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人;血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子副签。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的遥椿,一年一年地、一月一月地淆储、一日一日地冠场、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地本砰、一秒一秒地漸進(jìn)碴裙,猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來,使人不察其遞降的痕跡,不見其各階段的境界舔株,而似乎覺得常在同樣的地位莺琳,恒久不變,又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值载慈,于是人生就被確實(shí)肯定惭等,而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不象山陂而象風(fēng)琴的鍵板办铡,由do忽然移到re辞做,即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年;或者象旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi寡具,即如朝為青年而夕暮忽成老人秤茅,人一定要驚訝、感慨童叠、悲傷嫂伞、或痛感人生的無常,而不樂為人了拯钻。故可知人生是由“漸”維持的帖努。這在女人恐怕尤為必要:歌劇中,舞臺(tái)上的如花的少女粪般,就是將來火爐旁邊的老婆子拼余,這句話,驟聽使人不能相信亩歹,少女也不肯承認(rèn)匙监,實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。
人之能堪受境遇的變衰小作,也全靠這“漸”的助力亭姥。巨富的紈?子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn),變?yōu)樨氄吖讼。回氄咧坏米鰝蚬ご锫蓿瑐蚬ね優(yōu)榕`,奴隸容易變?yōu)闊o賴静秆,無賴與乞丐相去甚近粮揉,乞丐不妨做偷兒……這樣的例,在小說中抚笔,在實(shí)際上扶认,均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的殊橙,在本人不感到甚么強(qiáng)烈的刺激辐宾。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步狱从,仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒叠纹,這人一定憤不欲生了矫夯。
這真是大自然的神秘的原則,造物主的微妙的工夫吊洼!陰陽潛移训貌,春秋代序,以及物類的衰榮生殺冒窍,無不暗合于這法則递沪。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏,由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬综液。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑款慨,但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情;反之亦然谬莹。然而由冬一天一天地檩奠、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地附帽、一秒一秒地移向夏埠戳,由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地蕉扮、一分一分地整胃、一秒一秒地移向冬,其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋喳钟。晝夜也是如此:傍晚坐在窗下看書屁使,書頁上“漸漸”地黑起來,倘不斷地看下去(目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng))奔则,幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁上的字跡蛮寂,即不覺晝之已變?yōu)橐埂@杳鲬{窗易茬,不瞬目地注視東天酬蹋,也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長(zhǎng)大起來疾呻,在朝夕相見的父母全不覺得除嘹,難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了写半。往年除夕岸蜗,我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開放,真是癡態(tài)叠蝇!倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看璃岳,便是大自然的原則的破壞年缎,宇宙的根本的搖動(dòng),世界人類的末日臨到了铃慷!
“漸”的作用单芜,就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡,使人誤認(rèn)其為恒久不變犁柜。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)洲鸠!這有一件比喻的故事:某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝,到田里去工作馋缅,夕暮又抱了它跳過溝回家扒腕。每日如此,未嘗間斷萤悴。過了一年瘾腰,犢已漸大,漸重覆履,差不多變成大牛蹋盆,但農(nóng)夫全不覺得,仍是抱了它跳溝硝全。有一天他因事停止工作栖雾,次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人伟众,使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦巷嚣,就是用這個(gè)方法的绣夺。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝,不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的测僵,其實(shí)每日在增加其苦勞!
我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了鹤啡。時(shí)辰鐘的針作煌,平常一看總覺得是“不動(dòng)”的;其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了泡孩。日常生活中的人生也如此车摄,刻刻覺得我是我,似乎這“我”永遠(yuǎn)不變仑鸥,實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無常吮播!一息尚存,總覺得我仍是我眼俊,我沒有變意狠,還是留連著我的生,可憐受盡“漸”的欺騙疮胖!
“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”环戈。時(shí)間我覺得比空間更為不可思議闷板,猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無限院塞,我們總可以把握其一端遮晚,認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無從把握拦止,不可挽留县遣,只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議汹族,分量上在人生也似乎太多艺玲。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性,似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間鞠抑;對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命饭聚,他們不能勝任,往往迷于局部而不能顧及全體搁拙。試看乘火車的旅客中秒梳,常有明達(dá)的人,有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其坐位于老弱者箕速,以求心的太平(或博暫時(shí)的美譽(yù))酪碘;有的見眾人爭(zhēng)先下車,而退在后面盐茎,或高呼“勿要軋兴垦,總有得下去的!”“大家都要下去的字柠!”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長(zhǎng)期的旅客中探越,就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命窑业,定得太長(zhǎng)钦幔。象現(xiàn)在的世界上的人,倘定他們搭船乘車的期間的壽命常柄,也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗鲤氢,而與火車中一樣的謙讓,和平西潘,也未可知卷玉。
然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”喷市,“大人生”相种。他們能不為“漸”所迷,不為造物所欺东抹,而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中蚂子。故佛家能納須彌于芥子沃测。中國(guó)古詩人(白居易)說:“蝸牛角上爭(zhēng)何事缭黔?石火光中寄此身食茎。”英國(guó)詩人(Blake)也說:“一粒沙里見世界馏谨,一朵花里見天國(guó)别渔;手掌里盛住無限,一剎那便是永劫惧互“ッ模”