每次耍社火，都離不開鼓蚓耽。這是面好鼓渠牲，鼓聲洪亮悅耳旋炒，內(nèi)膽渾厚實在步悠，鏗鏘有力√闭颍——聲音傳得很是遙遠鼎兽。每當敲起這面鼓，我們自然會想起一位老人來铣除。
這位老人谚咬，高高的個子，身體不胖不瘦尚粘，說話幽默諷趣择卦。都說他是我們村上最有福氣的老人。兒子在城里工作郎嫁，也很孝順秉继。每次都給老人錢。老人買東西時泽铛，從身上一掏就是一沓10塊錢的票子(當時最大的票子就是10塊錢)尚辑。況且，老人一輩子沒出過什么大的力氣盔腔，因為他有一技之長杠茬，——他就是我們原上的老皮匠。一年終日和臭牛皮打交道弛随。原上原下方圓幾十里的地方就他這么一個人會耍這門手藝瓢喉。這可真是獨門絕活。沒人跟他爭搶這個飯碗子舀透。當時栓票，用牛皮繩的地方很多，用轆轤攪水盐杂，牛的韁繩逗载，哪樣不用到這牛皮？生產(chǎn)隊牛皮多的是链烈，哪一年不死兩頭牛厉斟？川道人從來就不缺雪白的大米，只是缺錢强衡。他們每年都要請了老師傅去合繩擦秽，卻沒有錢付，只好常常就用白米作為勞動的報酬。
皮匠感挥，這就是把曬干的牛皮缩搅，在水里浸泡二天兩夜，待牛皮漲了触幼，軟了硼瓣，能聞到一股腐朽的臭味。
待牛皮泡軟一后置谦，撒上明礬等物品油膩膩的堂鲤，很難聞。他如法泡制媒峡，這一過程瘟栖，就是人們所熟知的熟牛皮。這時會取出他的大刀小刀直刀彎刀谅阿。它們各種刀子會派上不同的刀子用場半哟。
熟好的牛皮，軟溜溜地签餐，有忍勁寓涨，手撕不斷。用彎刀割成半指寬的細條贱田，到拐彎處缅茉，自行拐彎割成很長的皮條。寬度一致男摧。然后把他們?nèi)墓稍谝黄鹗叨眨闪艘槐P井繩作為絞水時之用。
那個時月耗拓，人們吃糧都是吃了上頓拇颅，愁下頓的。而老李家隔三岔五地有香噴噴的大米飯吃乔询，自然讓人羨慕不已樟插。那時候，農(nóng)村人有米飯吃竿刁，是最高級的生活黄锤，可望而不可即的。
后來食拜，隨著時間的不斷流逝鸵熟，老皮匠也老了，眼看就是七十多歲的人了「旱椋現(xiàn)在要啥有啥流强，不愁吃痹届，不愁穿，左勸右勸打月，家人說什么也不讓他再干這一行了队腐。他雖說是不干這一行了，但仍把那套家具一直保存著奏篙。
他是土地剛剛承包到戶的那年走的柴淘。他這輩子算是活夠了，好吃的吃了报破。好穿的也穿了悠就。該享的福也享了千绪。臨走時充易，他頭上，腳上虛腫浮脹荸型，也可能知道自己的大限快到了盹靴。他突發(fā)奇想，自己不能就這么兩手空空地走瑞妇。走的時候稿静，應該給這個世界留點什么。最后辕狰，在這個世界能留點什么呢改备？他突然地想到了鼓。自己給別人繒了無數(shù)的鼓蔓倍，沒有把一面鼓留給他自己悬钳。如果自己在臨死前，能給大伙繒一面鼓偶翅，那該有多好啊默勾。因為大伙在正月里愛敲鑼打鼓鬧社火。每每他們敲起這面鼓聚谁，就會想起他自己來母剥。而且，他的兒子每年正月放假回來形导，總愛往社火局跑环疼，為村里的社火出謀劃策。一直忙碌到社火結束朵耕。每一次耍社火炫隶，他兒子總在前頭忙活°九口喊干了等限，急得嗓子也啞了爸吮。后來，他的孫子也長大了望门，也愛社火這個行當形娇。常在社火局里幫忙。
這一年筹误，他已經(jīng)沒有一點力氣了桐早。好像樹上的秋葉，隨時都有被風飄落去的可能厨剪。但只要這有這最后的一口氣哄酝，他雖不能跳上去踩，但還可以讓他的徒弟去踩祷膳，自己只需動動腦子陶衅，動動嘴就可以了。他叫來他的徒弟直晨，他說搀军，我在這兒看著，你來踩勇皇。哪兒不對罩句，或到了緊要的關頭，我只動動嘴指撥一下就行了敛摘。你站到鼓面上去踩门烂，慢慢地用腳踩，慢慢地緊邊緣上的挑棒兄淫。
于是屯远，徒弟跳了上去，用雙腳在鼓面上踩拖叙，他則氣喘吁吁地在一旁指撥著氓润。常常是他的徒弟倒沒出多少汗，而他則全身都是汗把衣服都濕透了薯鳍。
等到咖气，終于繒好了這最后的一面鼓，他長長地吁了一口氣挖滤，一下子跌坐在了椅子上崩溪，他的徒弟，兒女們趕忙去扶他斩松。兒女為他擦了擦頭上的細密的汗珠赃承。在這面鼓剛繒好的兩天后疙教，他終于放心地走了。
人們知曉他重病的消息祟绊，知道他是留不住了怕品。那個年紀已經(jīng)是高齡了。但正月里愛敲鼓的他們心里還是很沉重。這個正月，他們沒有敲鼓符欠。人們嘆惜道:老人在臨死前，為大家做了一件值得懷念一輩子的功德事瓶埋。
他在八十上走的希柿，可謂是高壽。也屬于喜喪养筒。人們按照農(nóng)村老人過喜喪的要求曾撤，為他抬了一出社火，鳴放了一掛鞭炮晕粪，為他送最后的一程挤悉。當時，剛好是正月天氣兵多，人們敲鑼打鼓尖啡，——就是用了他在生命的最后關頭繒的這面鼓，為他送行剩膘。——這唯一的一面鼓盆顾，留給我們的卻是永久的念想怠褐。
