1.
一輛小三輪导匣,一張小方桌,一盞小夜燈茸时,幾把小凳子贡定,擺在104國(guó)道一側(cè),從黃昏到中夜可都。
104國(guó)道的一段缓待,連接齊魯大地和燕趙熱土蚓耽。這段路穿過(guò)一個(gè)叫北廠的地方。北廠是和大明朝東廠旋炒,西廠并稱的一個(gè)機(jī)構(gòu)步悠。這里曾是漕運(yùn)重地,所以朝廷特派錦衣衛(wèi)監(jiān)管過(guò)往官民客商瘫镇。
下午五六點(diǎn)鼎兽,老張開(kāi)著小三輪出門,慢悠悠地騎著铣除,還要和路兩邊閑坐的老頭老太胡扯幾句谚咬,“老張頭,你去相親吶尚粘!頭發(fā)梳的狗舔一樣……”择卦。“你這個(gè)小虱子郎嫁,看好車”秉继。
說(shuō)話間,老張就到地方了泽铛。車子停穩(wěn)秕噪,他就開(kāi)始忙活,擺桌椅厚宰,升煤火腌巾,系圍腰,洗手铲觉,拿刀澈蝙,切菜。先切出一碗香菜拌小蔥撵幽,再調(diào)好一盅油辣子灯荧,干什用呢?
老張是賣羊腸子湯的盐杂。用羊血填出來(lái)的豐滿柔嫩的羊腸逗载,一串串的碼在案板上,沸騰的鍋湯里放著一些羊雜链烈,湯面上飛舞著晶瑩的羊油花厉斟,漂浮著星星點(diǎn)點(diǎn)的肥羊肉。
軸承廠里的工人師傅下班就來(lái)這强衡,這些熟客一來(lái)擦秽,老張就麻利的把熟羊腸切成段,丟在碗里,舀幾勺湯感挥,再撈幾片肥羊肉放在碗里缩搅。端桌上去,蔥花香菜油辣子触幼,依個(gè)人口味隨意添加硼瓣。一個(gè)火燒,一碗羊腸子置谦,5塊錢巨双,吃得滿面紅光,額頭汗津津的霉祸,美滋滋的打個(gè)飽嗝筑累,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
2.
冬天的夜晚干冷干冷的丝蹭,這個(gè)時(shí)候老張的生意要比往常好很多慢宗。天一擦黑,就有人站在攤位前奔穿,跺著腳镜沽,搓著手,等一碗熱乎的羊腸湯贱田。
很奇怪缅茉,附近幾家有店面的羊腸子生意都不如這一個(gè)露天攤位好。晚上10點(diǎn)多男摧,還有幾輛牌號(hào)為“冀J”開(kāi)頭的車找到這吃飯蔬墩。
車主有衣著雍容、花枝招展的妙齡少婦耗拓,往小板凳上一坐拇颅,喊著,“來(lái)一碗羊腸乔询,湯澆的肥一點(diǎn)樟插,多放辣油蔥花”。端上來(lái)竿刁,扯著火燒黄锤,大口喝湯,咀嚼食拜,腮幫子鼓的都能看到粉底鸵熟。
我住的地方離老張的攤位很近,出門幾步路就到了监婶。攤位右側(cè)有盞路燈旅赢。夜晚的路燈很有一種神秘感,或者說(shuō)是一種難以名狀的感覺(jué)惑惶。我曾長(zhǎng)時(shí)間盯著夜雨或雪里的路燈煮盼,感受它那一種安靜的黃色溫度。
路燈下带污,我看著老張的忙碌僵控,食客的來(lái)去匆匆,行人的奔波駐足鱼冀,直到公路由喧囂進(jìn)入平靜报破。有時(shí)候,老張會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)家里事千绪。有天晚上充易,他說(shuō),我兒子被學(xué)校開(kāi)除了荸型,在學(xué)校里偷東西盹靴,……談戀愛(ài)給那個(gè)女的買東西……。老張說(shuō)的斷斷續(xù)續(xù)瑞妇,因?yàn)椴粫r(shí)有人來(lái)光顧稿静。
別人告訴過(guò)我,老張的兒子是這塊兒第一個(gè)考上一本的學(xué)生辕狰。夜深了改备,他兒子來(lái)幫忙收攤,往車上搬桌子時(shí)蔓倍,腕上的手表一晃一晃的悬钳,路燈下泛著光,白凈的臉冷漠如寂寥的冬夜偶翅。
3.
明朝有一本書叫他去,夜航船,是一個(gè)讀書人記錄幾十年出行的所見(jiàn)所聞倒堕。遇到的人三教九流灾测,聽(tīng)到故事自然也是五光十色。
老張的小攤位上垦巴,也會(huì)有各色人等光臨媳搪。有一次,一個(gè)滿臉橫肉的胖子揮舞著滿手的金戒指骤宣,得意的說(shuō)秦爆,這些都是我玩過(guò)的女人給我買的……。
某天晚上憔披,一個(gè)瘦高個(gè)來(lái)喝羊腸湯等限,帶了一瓶老窖爸吮,喝著喝著就哭了。說(shuō)他老家安徽的望门,打工回家發(fā)現(xiàn)自己老婆正在和村里的二流子做茍且之事形娇,揮刀就把狗男女砍翻在地,這才跑了出來(lái)……筹误。
老張還有位80多歲的老母親健在桐早,因?yàn)橛欣夏臧V呆,經(jīng)常自言自語(yǔ)厨剪。老張說(shuō)哄酝,他母親每天都坐在院里望天空。一邊看一邊說(shuō):
“這院里的一片小天空祷膳,每天都是這么點(diǎn)大陶衅,為什么云彩一直在變呢?一直在動(dòng)呢?它怎么就不消停一會(huì)呢?”