答友人《異鄉(xiāng)記》
缺乏了解真是可怕的事麦箍，可以使最普通的人變成魔鬼腌紧。
讀張先生的書(shū)永遠(yuǎn)都像在讀一本書(shū)唉韭，在讀一個(gè)故事夜涕。似乎她用不同的名諱，不同的開(kāi)始與結(jié)束都不過(guò)是在尋找著最合適的字句属愤，來(lái)講述她似乎已經(jīng)講述殆盡但卻從未開(kāi)口的故事女器。你看流蘇是她，你看九莉是她春塌，你看沈太太是她晓避，甚至你覺(jué)得那個(gè)周四小姐都不再是周四小姐，而是另一個(gè)張愛(ài)玲只壳。但其實(shí)俏拱，究竟是不是張愛(ài)玲又有什么關(guān)系，她愛(ài)過(guò)誰(shuí)估計(jì)沒(méi)有人不知曉吼句。但是锅必，她究竟是怎樣的愛(ài)著那個(gè)人卻沒(méi)有人確切的知曉。
在重讀友人寄來(lái)的《異鄉(xiāng)記》之前至少有將近三四個(gè)月的時(shí)間我看不進(jìn)任何一本書(shū)惕艳，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是一個(gè)很糟糕的時(shí)期搞隐。像是長(zhǎng)久以來(lái)不斷填堵的內(nèi)心缺口和一直勸告自己不過(guò)是杞人憂天的末路憂慮都在那段時(shí)間脫柙而出，再也控制不住的往深淵墜去远搪。那段時(shí)間我經(jīng)由訓(xùn)斥劣纲，懷疑起了我一直篤信的寫(xiě)字本身對(duì)于我的意義，并認(rèn)為寫(xiě)字真的是一件令別人誤會(huì)自己的事情谁鳍。只覺(jué)得前有王屋后有險(xiǎn)灘癞季，只能咬牙極力的避免怨恨和遺憾。由于那時(shí)候的情感太過(guò)于強(qiáng)烈倘潜，以至于后來(lái)我在看張先生的《異鄉(xiāng)記》只覺(jué)得這簡(jiǎn)直不像是她的文字绷柒，那個(gè)冷漠的細(xì)膩的諄諄不厭的為你講述一段跌宕起伏的愛(ài)恨只為了讓你去看那從來(lái)沒(méi)有變過(guò)的人情的寡淡和辜負(fù)的張愛(ài)玲又在哪里？
少年的時(shí)候我愛(ài)李碧華多于張愛(ài)玲涮因，覺(jué)得冷艷媚骨遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于煙火塵世废睦。所以我愛(ài)凄麗的青蛇遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于懦弱的曼楨，也同樣覺(jué)得那句爬滿虱子的華美旗袍不過(guò)是小女生嬌拗的哀愁养泡。也覺(jué)得連同張愛(ài)玲和她深愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》都是一腔自哀春愁嗜湃，覺(jué)得人活著就該是肆意灑脫奈应，若要愛(ài)也該像只不知深淺不顧后果的妖精才是，做什么試探购披，做什么慈悲钥组。愛(ài)就該吃人不吐骨，非要傾注一身血肉才是今瀑。
后來(lái)，當(dāng)我坐在酒店天臺(tái)獨(dú)自對(duì)著星空喝酒点把，望著不遠(yuǎn)處燈火璀璨的維港才慢慢從內(nèi)心深處衍生出了曾經(jīng)為之不恥的凄惶與哀愁橘荠，才似乎知曉了一二沈太太在異鄉(xiāng)路上的情緒，又或許沈太太比我要好一些郎逃，因?yàn)樗€處在那樣好的年紀(jì)哥童，也還有愛(ài)著她的拉尼。其實(shí)看了她的人褒翰，只怕都知道她翻山越嶺的去找誰(shuí)≈福現(xiàn)如今我已經(jīng)恍惚不記得是什么時(shí)候第一次讀《異鄉(xiāng)記》了，又或者是否曾經(jīng)將其與《小團(tuán)圓》优训，《華麗緣》朵你，《秧歌》交雜混合在一起看的，也已經(jīng)全部都忘記了揣非。但是抡医，我始終仿若如鯁在喉一般的記得她說(shuō)過(guò)的，慈悲早敬。
開(kāi)始的時(shí)候我從來(lái)不覺(jué)得張先生是慈悲的忌傻，因?yàn)榇缺娜嗽趺磿?huì)寫(xiě)出這樣的故事，慈悲的人怎么會(huì)一個(gè)人遠(yuǎn)渡重洋搞监∷ⅲ可現(xiàn)在我覺(jué)得也許沒(méi)有人一開(kāi)始就懂得什么是慈悲，在你還不懂得慈悲的時(shí)候琐驴，便也是做什么看什么都無(wú)法知曉到什么是慈悲的俘种。乃至于后來(lái)，當(dāng)我讀到她寫(xiě)出的訣別信和隨信而去的全部積蓄才慢慢知道棍矛，啊安疗，原來(lái)那些寡淡冷漠的人情故事哪里是她在讓你去看，倒像是反復(fù)不停的在告誡自己够委。也許在人群之中你可以很容易的找尋到曾經(jīng)敞開(kāi)過(guò)靈魂大門的人荐类，他們的表情多隱忍而堅(jiān)強(qiáng)，大部分時(shí)候是沉默的茁帽，但是眼睛卻是清澈的玉罐。
不管讀多少次《異鄉(xiāng)記》我記得最深刻的仍舊是當(dāng)初一剎驚覺(jué)的句子屈嗤，她說(shuō)缺乏溝通使人變成了可怕的魔鬼。沉默是衍生諸多誤會(huì)的培養(yǎng)皿吊输，人與人之間的溝通饶号，用語(yǔ)言用文字是人類衍生進(jìn)化的巨大文明，而如果我們極力的避免溝通季蚂，避免語(yǔ)言和文字茫船，那么真的是與魔鬼無(wú)異，沉默的猜忌扭屁，沉默的相互殺害算谈。后來(lái)再去看張先生就和原來(lái)的心境十分不同，不管是《易經(jīng)》料滥，《雷峰塔》還是《少帥》然眼，隱隱地都似是帶了一些轉(zhuǎn)圜，一些不愿訴盡葵腹「呙浚或許那時(shí)候她已經(jīng)知曉，原來(lái)人的情感并不是取之不竭的践宴。而似乎又懂了一些為什么她最終還是決定不將《小團(tuán)圓》發(fā)表鲸匿，我已經(jīng)那樣的愛(ài)過(guò)你，至最后若還讓你知道我對(duì)你仍懷有這樣豐盛的情節(jié)浴井，該如何是好晒骇。
后來(lái)我改了在香港的行程，去看《傾城之戀》中的淺水灣海灘磺浙，她說(shuō)過(guò)的洪囤，凄清的天與海。香港對(duì)于她的意義很大撕氧，那些盛名的故事瘤缩，《沉香屑》第一二爐香，《茉莉香片》伦泥，《連環(huán)套》都是創(chuàng)作于這里剥啤。乃至于后來(lái)的《重訪邊城》和《易經(jīng)》中的敘述都帶著濃重的眷戀，那些故事中的情感標(biāo)記不管是白流蘇的巴丙頓道還是茉莉香片中的杜鵑花已經(jīng)都被人們慢慢遺忘不脯，連帶著那傳奇般的愛(ài)恨府怯。不管是什么事情，什么情感防楷，終有一天我們都會(huì)慢慢遺忘牺丙。或許就是過(guò)早的明白了這一點(diǎn)，所以她的生命變成了蒼涼絕望卻又滿懷慈悲的風(fēng)冲簿。
我時(shí)常想粟判，最后，閔太太究竟說(shuō)了什么峦剔。只可惜永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了档礁，就像我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那傳說(shuō)中的《描金鳳》究竟講了什么故事，拋卻那些曾經(jīng)被時(shí)代標(biāo)榜失敗的《赤地之戀》與《粉淚》吝沫，那些為了寫(xiě)而寫(xiě)的文字之外呻澜，她是否真的留存了一部只為還自己一個(gè)夢(mèng)的故事，比《小團(tuán)圓》還要私密的曾經(jīng)和話語(yǔ)惨险。
而我易迹，希望真的有這樣的一部《描金鳳》。
或許我們能夠在留下的文字與記載中得知關(guān)于她故事的曲折脈絡(luò)平道，但是我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉她最后一次伏在書(shū)桌上寫(xiě)下的是什么衙荐，她最后一次擱下筆又是怎樣的表情缎罢。
我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢骑素。誰(shuí)都像我們一樣袋哼，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的冀墨。
我想能寫(xiě)下這樣句子的人，怎么可能不蒼涼涛贯。生命的力道是這樣的剛硬卻偏偏有這樣的一顆玲瓏心一雙剔透眼诽嘉，難免嗟嘆。我想弟翘，這是長(zhǎng)情的虫腋，所以是失敗的。
而答友人言稀余，我本客在異鄉(xiāng)只好在未有苦心尋覓悦冀，獨(dú)有野酒一壺，高山仰止睛琳。
