冬日士败,寒風(fēng)凜冽闯两,萬籟寂靜,泡一壺茶谅将,烤烤暖爐漾狼,此情此景,便覺十分適合讀川端康成的《雪國》饥臂。
男主人公島村逊躁,有妻子兒女和遺產(chǎn),卻坐山吃空隅熙,整日無所事事稽煤;駒子是個藝妓,卻單純坦率對生活有美好向往猛们;葉子從出場到結(jié)尾念脯,都是虛幻的,仿佛象征一種觸摸不到的美弯淘,一種精神上的潔凈、冷眼觀察吉懊、脫離世俗庐橙。
第67頁,駒子說:“只要環(huán)境許可借嗽,我還是想生活得干凈些态鳖。”表面上是解釋她有強(qiáng)迫癥恶导,總想把一切都弄得整整齊齊浆竭,但是看到這一句話的那一刻,我卻眼眶不禁濕潤惨寿,仿佛聽到她是想說:“假如人生許可邦泄,我也想過良家女子那樣的生活×芽眩”這是整本書讓我最動容和悲憫的一處顺囊。
也由此想到宋代名妓嚴(yán)蕊的那首詩詞:
“不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤蕉拢√靥迹花落花開自有時诚亚,總賴東君主。去也終須去午乓,住也如何渍咀凇!若得山花插滿頭益愈,莫問奴歸處梢灭。”
明明身處悲慘的境遇腕唧,身不由己或辖,卻自有一翻傲骨與風(fēng)度,這樣的女子我是十分欣賞的枣接。
駒子她的境遇也是很不好颂暇,但她還是會看很多書籍,很刻苦練琴但惶,彈出讓所有人贊美的琴音耳鸯,也有很多美好的人生向往“蛟可每當(dāng)這個時候县爬,男主人公總說:“一切都是徒勞的√硪辏”一邊同情著駒子财喳,一邊又總是給她潑冷水,傳達(dá)那種消極的人生思想斩狱。他擁有著一切耳高,我卻覺得他還不如生活凄慘的駒子!在精神的家園里所踊,一個人一旦無所事事泌枪,守望的,也不過是一片永遠(yuǎn)不會有顆粒的麥田秕岛。
駒子是深愛島村的碌燕,但島村并沒有愛駒子,他甚至不算是一個合格的情人继薛。對駒子修壕,他似乎更多的是一種“美”的欣賞,一種“悲”的同情惋增,一種“空虛”的寄托叠殷。
葉子與島村從始至終沒有太多的交流,但是島村一直在偷偷觀察她诈皿,算是帶有那種凄美物哀的欣賞林束,但亦像是精神上的愛慕像棘,葉子于島村而言,是可望而不可即的美好心理暗戀存在壶冒。島村缕题、駒子、葉子胖腾,三人之間好像沒什么烟零,但隱隱之間好像暗流著某種感情。
整部小說以葉子的死亡而結(jié)束咸作,面對葉子的死亡锨阿,島村仍然覺得是極具美感的,她并沒有死记罚,而是變成另外一種東西墅诡,火燒得那樣大,他居然覺得星空的銀河是那樣美桐智。
讀來覺得有些荒誕末早,簡直違背正常的世俗道德,但仔細(xì)一想说庭,這不就是川端康成的生命本虛無然磷,萬物皆空理念,以及日本傳統(tǒng)的物哀美學(xué)么刊驴?
生命是徒然的么姿搜?我不覺得。每一個人捆憎,每一樣?xùn)|西痪欲,來到這世間,都有它的意義攻礼,就算是易逝的煙火,短暫的蝴蝶栗柒,渺小的螞蟻礁扮,靜待的石頭,飄落的黃葉瞬沦,枯敗的花瓣太伊,都有它們的意義,存在即是美逛钻,絢爛即意義僚焦。
川端康成仿佛不是正常的男人,竟然可以寫出如此細(xì)膩夢幻的文筆曙痘,以朦朧營造出虛幻的美芳悲,對雪景立肘、月光、遠(yuǎn)山名扛、黃昏的描寫谅年,美到極致。
《雪國》的物哀描寫讓我覺得和《源氏物語》很像肮韧,也許日本文學(xué)大多崇尚“物哀”美學(xué)融蹂。
往昔徒然空消逝,借把生死喻物哀弄企;
悲極反生樂賞景超燃,嘆詠閑寂皆虛無。
大概哀到極致拘领,亦是一種美意乓。
木心說:“我會從悲慘的事物中,翻撥出羅曼蒂克的因子來院究。此一念洽瞬,誠不失為化愁苦為愉悅的良方,或許稱得上是最便捷的紅塵救贖业汰,自己要適時地拉自己一把伙窃。”
哀景也好样漆,樂景也罷为障,世界本來就是美的,無論身處何時何地放祟,即使身在無間鳍怨,心亦可在桃源。我希望自己永遠(yuǎn)堅守那種苦中作樂跪妥、忙里偷閑的樂觀豁達(dá)鞋喇,此亦為人生的一種意義。因為眉撵,生命侦香,從來都不是徒然的。