1-
還很小很小的時候悍及，我家是住在深山里的唐全。
哪家的雞打鳴埃跷，整個村子都聽得到蕊玷。村子里沒有多少人家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熟絡的像一家人弥雹，你家的門大開著也沒有人進來拿走一把鐵鍬或者一根打水繩垃帅。你去串門正好別人家吃飯準會被端上一碗熱氣騰騰的面條。
我們家是在村子最高處的第一家剪勿，停電的時候媽媽總帶著我和姐姐站在一個叫“旱疙瘩”的地方望“壩里”有沒有電贸诚，“壩里”是距離縣城不遠的地方，也可能只用來跟山里人區(qū)別的一種叫法吧厕吉。
后來我知道那時候我們望向遠處傳來的聲音酱固，是火車的轟鳴。
家里有一塊掛在墻上金光閃閃的表头朱，它走路的聲音“噌噌噌”运悲。我睡著或者醒來的時候它都在，一節(jié)五號電池夠它用半年项钮，我記得五毛錢可以買兩節(jié)華泰五號電池班眯。這塊表其實沒有太多用處，媽媽看時間都是根據(jù)太陽的位置烁巫，那時候我媽把太陽叫日頭署隘。
2-
姐姐七歲還是九歲時候就會做飯，直到現(xiàn)在她的手藝依然是我最愛的口味程拭。
她是挨過媽媽打最多的人定踱，所有闖下的禍不問緣由的受害者都是她棍潘。她在的時候我很少被揍恃鞋，頂多臉蛋被擰一頓，我跑的快亦歉，敢爬上屋頂恤浪，姐姐不會。
有一次家里的驢吃掉了所有曬在雞圈上用來做饅頭的小米蛋蛋肴楷，吃多了撐得慌的它喝水打翻了屋檐下接水的缸水由。看家的我倆嚇得天塌了一半赛蔫，老媽回來的時候姐姐被教訓的坐在地上嚎啕大哭砂客，好像那一次我跑掉了，老媽沒有攆上我呵恢。
這就是老大和老小的區(qū)別鞠值，也是男孩子和女孩子的區(qū)別。
再大一點姐姐去了很遠的地方念書渗钉，她成了“壩里”人彤恶。我和老媽依然是守著太陽生活的山里人钞钙，我挨的打干的活開始變得多。
3-
山里讀書的孩子不多声离，我念五年級的時候只有自己一個人芒炼，要翻山越嶺去到很遠很遠的地方。
老爹是很有眼光的人术徊，知道教育的重要性本刽。他沒打算讓我一個人走兩個小時的山路去另一個山溝溝的學校。
我也要去“壩里”念書了赠涮。
老媽要一個人守在大山里盅安，繼續(xù)做山里人。
4-
那時候老爹是第一個村子里騎著摩托車的人世囊，他一回家整個山谷都回蕩著機械的轟鳴聲别瞭，背后是滾滾的黃土，壯觀程度猶如萬馬奔騰株憾。
他來的那個下午蝙寨，各家各戶門口是聽見摩托聲音探頭觀望的人們。
他來是要帶我走的嗤瞎。
第二天早晨墙歪，我穿了新衣服。大包小包綁滿了整個摩托車行李架贝奇，老家有一種蒸饅頭的工具叫“拖籠”虹菲，里面全是昨天為了我走老媽蒸的饅頭。
她只顧著搬拖籠卻一句話也不說掉瞳，也不看我一眼毕源。
老爹說走吧，我站在書房里的立柜前哇的就哭了陕习，哭的很大聲霎褐，眼淚怎么會那么燙。
老媽還是不看我该镣，只顧著干活冻璃。
過來很久我才想明白，她是怕自己哭的更兇损合。
摩托車動起來的時候省艳，我回頭看見媽媽站在家門口的高處，紅著眼眶眼淚在流嫁审。
我是不是離她太遠跋炕，摩托車是不是太吵，不然我怎么聽不到她的聲音土居。
我能一輩子忘記了自己叫什么枣购，也不會忘記那一次抹著眼淚的媽媽嬉探。
5-
來自山里的我到新學校的時候，沒有見過課程表棉圈，沒有見過校服涩堤，不會做廣播體操，不會打乒乓球分瘾，沒有升過國旗…
什么都沒見過胎围，什么都陌生。
半學期后德召，我考了這個學校年級第一名白魂，拿了獎狀。
后來上岗，山里的村子都知道了這件事福荸。
