多少的日子過去了脾还,多少的雨夜過去了伴箩;在新近翻動過的泥土底下,可憐的老約翰.米希爾孤零零的躺著鄙漏。當(dāng)時曼希沃幾次三番的大嚎大哭嗤谚,可是不到一星期,克利斯朵夫聽見他又在高高興興的笑了怔蚌。人家提到死者的名字巩步,他立刻哭喪著臉,但過了一會桦踊,又指手畫腳的說起話來渗钉,挺有精神了。他的悲傷是真的,但不可能教自己的心緒老是那么抑郁鳄橘。
可在剛剛過去的時日里声离,老人覺得自己仿佛可以那樣活到一百歲。他覺得也沒有理由不超過一百歲瘫怜,人家說他將來一定百歲而終术徊,他可認為對于上帝的恩惠絕對不應(yīng)當(dāng)指定界限。唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣鲸湃,才顯出他的老態(tài)赠涮。……“媽媽暗挑!”多沉痛八癯!跟克利斯朵夫一樣炸裆,老人竟會呼天搶地的喊叫他的母親垃它,喊他從來沒提到過的母親:這不是對著最大的恐怖作一次最大而無益的呼吁嗎?
在接受了最終沒有活過一百歲才八十多歲的祖父死去的現(xiàn)實后烹看,克利斯朵夫知道有種毀滅一切的力威脅著他国拇,而他一無辦法。這非凡壓不垮他惯殊,還使他更氣憤填膺酱吝,他沒有一點兒聽天由命的性格,只知道低著頭向“不可能”直接撞過去土思。雖撞得頭破血流务热,雖眼見得自己不比敵人高強,他還是不斷的反抗痛苦己儒。而今后陕习,他的生活就是對命運的殘酷作著長期的斗爭,因為他不愿意忍受那個命運址愿。
羅曼羅蘭寫的這書好看得想哭该镣,要是他還活著,我會加入“追星族”的响谓,他必須是我崇拜的偶像损合。從打開這本書起,每一天我邊讀邊劃線做筆記娘纷,看過的書里頭從沒有一本書像這一本嫁审,我覺得幾乎句句經(jīng)典。
01
花了一周半讀卷一黎明律适,昨天開始看卷二清晨辐烂,寫祖父的死引起的這個家庭的變故,克拉夫脫一家最大的財源與老人同歸于盡捂贿,貧窮的苦難進到家里來了纠修。克利斯朵夫肩上的擔(dān)子變得沉重得要命厂僧,擺脫了祖父這唯一的管束扣草,父親曼希沃變本加厲加深嗜好,喝得爛醉如泥是家常便飯颜屠,不加緊工作在他根本不算什么辰妙。
上半部分寫祖父死的過程,約翰克里斯朵夫親眼目睹這整個令他受驚嚇的過程甫窟,他愈怕愈想看的心理讓他從指縫里或從半合的門口偷覷著密浑,他眼見得祖父倒地,眼見得他雙目流血粗井,眼見得祖父“生命漸漸的陷入虛無尔破,仿佛是有個唧筒把它吸得去的……痰厥的聲音教人毛骨悚然,機械式的呼吸像在水面上破散的氣泡背传,這最后幾口氣表示靈魂已經(jīng)飛走而肉體還想硬撐著活下去呆瞻√ǘ幔”
然而径玖,他最后還是撒手人寰,他去了颤介,永遠地去了梳星,他將一去不復(fù)返。
我跟克里斯朵夫一樣滚朵,從記事起冤灾,大概六歲,就不得不認識死亡——那個叫我的祖母長眠不起的睡眠辕近,九歲韵吨,我的祖父死去,我也是像他這樣移宅,知道什么叫做死归粉,久已想過死,也久已害怕死漏峰,我跪在那一動不動的身體面前糠悼,不敢抬起頭看,想從指縫里去見死的面目浅乔,發(fā)現(xiàn)他和祖母一樣倔喂,浮腫的面上蓋著一團軟綿綿的棉花,不叫人再多見他一面,那面孔該是極其恐怖的吧席噩。
十三歲班缰,我同母親一起探望臨終的外祖母,八個子女班挖,十八個子孫鲁捏,我是母親的唯一,但是于母親的母親萧芙,卻是可有可無的一個外孫女给梅。連她的葬禮我也沒有去,讀六年級双揪,父親于他的女兒动羽,參加外祖母的葬禮不及讀書重要。
但是渔期,我還有一個疼我如疼親孫女的外婆——我干娘的母親运吓,從六歲開始來往,每年的假期我都去疯趟,因為孩子天生喜愛那些喜愛自己的人拘哨,她喜歡她的親孫子親孫女,也喜歡我這樣沒有一絲一毫血緣關(guān)系的外孫女信峻。她在我參加工作前倦青,學(xué)生時代的最后一個暑假,去世盹舞,去為她送葬的路上产镐,我哭得比干娘還兇,如同六歲的我哭自己親祖母的死踢步,不過二十一歲的我哭的不僅僅是干外婆的死癣亚,也哭人世的各種悲哀,哭那許多悲歡離合获印,哭生而為人的諸多不得已諸多不如意述雾。
外祖父死時,我還沒畢業(yè)兼丰,我在跟現(xiàn)在是丈夫當(dāng)時是男友熱戀中玻孟,他陪著我準(zhǔn)備學(xué)生時代的最后一場考試——參加工作分配的好或不好全取決于這一場考試,我依然沒有去參加地粪,孩子的世界非黑即白取募,印象中,外祖父就是一個葛朗臺蟆技,記憶猶新的是因為我從椿樹上拗下一朵香椿芽玩敏,他揍過幾下我的腦袋斗忌,所以我一點兒也不喜歡母親上頭那位對小孩子沒有愛心的父親,相比拿我當(dāng)命根子一樣愛的我的父親旺聚,我自然憎恨那樣殘暴的老頭兒织阳。
盡管成年后的我理解外祖父外祖母的心理,深知他們養(yǎng)育兒女的艱辛和過日子的不易砰粹,深深的同情已然過世了的他們那一輩子唧躲,可是這并不能使我悲傷,也并不讓我因為錯過了他們的葬禮而遺憾碱璃。每個人的心靈裝得下令自己感懷一輩子的人終究是為數(shù)不多的弄痹,不是因為冷酷無情,只是因為再多情的人他們也只愿被多情的事擾嵌器,為自己認為值得的人和事去傷神肛真,畢竟人的一生那么短暫。
02
然而爽航,“一個人對于死直要親眼目睹之后蚓让,才會明白自己原來一無所知,既不知所謂生讥珍,亦不知所謂生历极。一切都突然動搖了;理智也毫無用處衷佃。你自以為活著趟卸,自以為有了些人生經(jīng)驗,這一下可發(fā)覺自己什么都沒知道纲酗,什么都沒看見衰腌;原來你是在一個自欺欺人的幕后面過生活新蟆,而那個幕是你的精神編織起來觅赊,遮掉可怕的現(xiàn)實的。”
痛苦的觀念琼稻,和一個人真正的流血受苦毫不相干吮螺。死的觀念,和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干帕翻。人類所有的語言鸠补,所有的智慧,和現(xiàn)實的猙獰可怖相比之下嘀掸,只是些木偶的把戲:而所謂人也只是行尸走肉紫岩,花盡心機想固定他的生命,其實這生命每分鐘都在腐爛睬塌∪颍”
03
克利斯朵夫的母親魯伊莎一如往常懦弱隱忍歇万,對什么都是逆來順受,她一聲不響的接受了公公過世這樁不幸勋陪。唯有她和孩子們的舅舅高脫弗烈特贪磺,兄妹倆對于老人長眠的那一小方地的關(guān)心,教人感動诅愚。前者每日去打掃墓地寒锚,后者要么不來,來必帶一件禮物违孝,而且并非敲鑼打鼓刹前,他總是瞞著人去做的。
也是舅舅不甚同情地陪著克利斯朵夫雌桑,叫他哭出來會好些腮郊,后頭他卻并不按著外甥期望的那樣做些于事無補的安慰,而是教會他面對現(xiàn)實筹燕,“怎么不怕轧飞,可是有什么辦法?就是這么回事撒踪。只能忍受啊过咬。”
他認為上帝要人怎么樣人就得怎么樣制妄,他喜歡什么掸绞,人也得跟著喜歡什么,哪怕克利斯朵夫恨得咬牙切齒也奈何不了耕捞,他心里懷著一腔怒火衔掸,雖然念念有詞的說著卑恭的話,暗中對那可怕的事俺抽,和造成那可怕的事的妖魔似的主宰敞映,恨到了極點,只想反抗磷斧。