今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)唱歌的狂票。
這個(gè)消息讓很多人有些找不著北，其中也包括我熙暴。
這個(gè)唱歌的叫鮑勃迪倫闺属。
聽(tīng)說(shuō)不知道鮑勃迪倫是可恥的。那么我是可恥的周霉。
我僅僅是知道這個(gè)名字而已掂器。我對(duì)這個(gè)名字的印象主要是來(lái)自于喬布斯——迪倫是喬布斯最喜歡的歌手。
往年諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)公布之后诗眨，總會(huì)興起一股購(gòu)書(shū)潮唉匾。雖然很多人也是“買(mǎi)書(shū)如山倒，看書(shū)如抽絲”匠楚。但今年不一樣了巍膘。今年的文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，大家都跑去聽(tīng)歌了芋簿。
但我還是想保留一些優(yōu)良傳統(tǒng)——我決定重溫一下《喬布斯傳》……
如果想要了解迪倫峡懈，這種方式可能比百度效率低多了。但我喜歡這種方式与斤，從一個(gè)人的身上看到另一個(gè)人的影子肪康。
尤其是喜歡他的人荚恶。
瞬·一
一九七零年代，是美國(guó)音樂(lè)的鼎盛時(shí)期磷支，如同貝多芬和莫扎特尚在人世一般谒撼，人們深深沉醉在音樂(lè)中。
喬布斯年輕時(shí)代的摯友雾狈、也是蘋(píng)果的創(chuàng)始人之一的沃茲尼亞克廓潜，在1970年的秋天，向喬布斯推薦了迪倫的音樂(lè)善榛。
沃茲和迪倫辩蛋，是令喬布斯感到相見(jiàn)恨晚的兩個(gè)人。
“我們會(huì)游走于圣何塞和伯克利地區(qū)移盆，到處尋找迪倫的盜版磁帶并收集它們悼院，”沃茲說(shuō)，“我們會(huì)購(gòu)買(mǎi)迪倫歌詞的小冊(cè)子咒循，然后熬夜解讀這些歌詞据途。迪倫的文字可以觸動(dòng)我們心中的創(chuàng)想〗０埃”
喬布斯說(shuō)：“我有超過(guò)100個(gè)小時(shí)的磁帶昨凡，包括迪倫1965年和1966年巡回演出的每一場(chǎng)演唱會(huì)爽醋∫鲜穑”
瞬·二
1984年1月24日的蘋(píng)果發(fā)布會(huì)，喬布斯發(fā)布了第一代Mac蚂四，終結(jié)了IBM在電腦產(chǎn)業(yè)的“老大哥”地位光戈。
在那場(chǎng)發(fā)布會(huì)的開(kāi)端，喬布斯登臺(tái)遂赠，用自己喜歡的方式開(kāi)場(chǎng)：“我想用迪倫——鮑勃·迪倫20年前的一首歌來(lái)開(kāi)場(chǎng)久妆。”他笑了笑跷睦，然后低下頭開(kāi)始誦讀《時(shí)代在變》（The Times They Are A-Changing）的第二段筷弦。
Come writers and critics
Who prophesize with your pen
來(lái)吧，用筆尖預(yù)言的作家和評(píng)論家們
And keep your eyes wide
The chance won't come again
這是個(gè)無(wú)雙的時(shí)刻抑诸，請(qǐng)睜大你們的雙眼
And don't speak too soon
For the wheel's still in spin
別急著記述這一切
因?yàn)闅v史的車(chē)輪仍在輾轉(zhuǎn)前行
And there's no tellin' who
That it's namin'
誰(shuí)將為這時(shí)代命名烂琴，尚不分明
For the loser now
Will be later to win
此時(shí)的敗者，會(huì)是未來(lái)的王者
For the times they are a-changing
因?yàn)闀r(shí)代在變
這首歌為喬布斯樹(shù)立了具有反抗精神的個(gè)人形象蜕乡，也使人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的蘋(píng)果公司——肩扛電腦產(chǎn)業(yè)的最后一面旗幟奸绷，阻礙著IBM主宰信息時(shí)代。
喬布斯將Mac進(jìn)行了一系列展示之后层玲，笑著說(shuō)：“關(guān)于Mac我們已經(jīng)說(shuō)得很多了号醉，但是今天反症，有史以來(lái)第一次，我要讓Mac自己說(shuō)話畔派∏Π”
他退到電腦后，按下鼠標(biāo)线椰，Mac發(fā)出了輕顫但可愛(ài)的低沉聲音——
“你好该酗，我是Mac∈亢浚”
這是第一臺(tái)會(huì)做自我介紹的電腦呜魄。
Mac會(huì)說(shuō)的還有很多，但它的聲音蓋不住臺(tái)下觀眾瘋狂的掌聲和歡呼莱衩，人們上躥下跳爵嗅，激動(dòng)地?fù)]舞著拳頭。
喬布斯在微笑笨蚁，接著他低下頭開(kāi)始哽咽睹晒。
掌聲持續(xù)了將近5分鐘。
瞬·三
在喬布斯的記憶中括细，唯一讓他緊張得舌頭打結(jié)的時(shí)刻伪很，就是見(jiàn)到鮑勃·迪倫。
2004年10月奋单，迪倫在帕洛奧圖附近演出锉试，當(dāng)時(shí)喬布斯正處在第一次癌癥手術(shù)后的恢復(fù)期。
迪倫不是一個(gè)愛(ài)社交的人览濒，也從來(lái)都稱不上是喬布斯的朋友呆盖，而且他也不在乎是或不是。不過(guò)贷笛，他曾邀請(qǐng)喬布斯在演唱會(huì)之前在他住的酒店見(jiàn)面应又。
喬布斯回憶道：
我們坐在他房間外面的露臺(tái)上，談了兩個(gè)小時(shí)乏苦。我真的非常緊張株扛，因?yàn)樗俏倚哪恐械挠⑿壑弧６椅乙才滤救瞬幌裎蚁胂笾心敲绰斆骰慵觯蛘咚皇窃凇澳７隆弊砸讯淳停拖窈芏嗳四菢印５液芨吲d拢驾，因?yàn)樗f(shuō)話入木三分奖磁，他的一切都和我想象的一樣。他非常開(kāi)朗和真誠(chéng)繁疤。他和我談?wù)撍纳羁務(wù)搶?xiě)歌的過(guò)程秕狰。他說(shuō)：“有時(shí)一些旋律就那么來(lái)了，我并不是刻意要作出曲子來(lái)躁染。那樣的事不會(huì)再有了鸣哀，我怎么都不能再那樣寫(xiě)曲子了⊥掏”他停頓了一下我衬，然后用他沙啞的嗓音微笑著對(duì)我說(shuō)：“但我還是會(huì)哼出這些調(diào)調(diào)∈嗡。”
迪倫再一次到附近演出時(shí)挠羔，他邀請(qǐng)喬布斯在演出前到他乘的旅行車(chē)上來(lái)坐坐。他問(wèn)喬布斯最喜歡什么歌埋嵌，喬布斯提到了《多余的清晨》（One Too Many Mornings）破加，于是迪倫當(dāng)晚就唱了這首歌。
演出結(jié)束后雹嗦，喬布斯走在回家的路上范舀，一輛旅行車(chē)駛過(guò)他身旁，發(fā)出了剌耳的剎車(chē)聲了罪，車(chē)門(mén)滑開(kāi)锭环，“喂献汗，你聽(tīng)到我為你唱的歌了嗎全释？”依舊是迪倫沙啞的聲音。然后車(chē)就開(kāi)走了兑徘。當(dāng)喬布斯講到這段故事的時(shí)候吱七，他贊美了迪倫的嗓音汽久，并回憶道：“他是我心目中經(jīng)久不衰的英雄之一。我對(duì)他的喜愛(ài)隨著時(shí)間而生長(zhǎng)踊餐，現(xiàn)在已經(jīng)成熟。我無(wú)法想象他在那么年輕時(shí)就取得了成功臀稚×吡耄”
瞬·四
2006年，喬布斯寄給迪倫一個(gè)iPod吧寺，里面裝著迪倫所有的歌曲窜管。同年8月，迪倫與蘋(píng)果達(dá)成一項(xiàng)重大交易——允許蘋(píng)果在線上音樂(lè)商店以199美元的價(jià)格打包出售他錄制過(guò)的所有歌曲稚机，共773首幕帆，再額外提供他的最新專輯《摩登時(shí)代》（Modern Times）的搶先預(yù)定。喬布斯宣布說(shuō)：“鮑勃·迪倫是我們這個(gè)時(shí)代最值得尊敬的詩(shī)人和音樂(lè)家之一赖条，而且他也是我個(gè)人的偶像失乾〕Ｎ酰”
作為交易的一部分，迪倫還拍了一部關(guān)于iPod的電視廣告碱茁，并推廣他的新專輯《摩登時(shí)代》裸卫。
在過(guò)去，讓名人做廣告需要支付一大筆錢(qián)纽竣。但是到了2006年墓贿，情況完全變了，很多藝人希望出現(xiàn)在iPod廣告里蜓氨，因?yàn)榫薮蟮钠毓饴氏笳髦蟮氖找媪．?dāng)時(shí)，在蘋(píng)果和廣告公司內(nèi)部都有一些年輕員工不愿意讓迪倫出面做廣告穴吹，他們都擔(dān)心他不像以前那么受歡迎了舱馅。喬布斯則完全不予理會(huì)，能和迪倫合作已經(jīng)讓他激動(dòng)萬(wàn)分了刀荒。
喬布斯格外關(guān)注迪倫廣告的每一個(gè)細(xì)節(jié)代嗤，他精心挑選要在廣告里使用的歌曲，最后選中了《有一天缠借，寶貝》（Someday Baby）干毅。
廣告方先用替身代替迪倫制作了一個(gè)樣片，喬布斯批準(zhǔn)后泼返，再去請(qǐng)迪倫本人拍攝硝逢。但當(dāng)正式的片子出來(lái)之后，喬布斯又不滿意了绅喉。他說(shuō)這不夠特別渠鸽，他想要一個(gè)新的風(fēng)格。所以廣告方又請(qǐng)了另一位導(dǎo)演柴罐，并說(shuō)服迪倫重新拍攝徽缚。這次沿用了iPod平面廣告使用過(guò)的剪影風(fēng)格，輕柔的背光下革屠，迪倫戴著牛仔帽凿试，坐在一張高腳凳上，抱著吉他漫不經(jīng)心地邊彈邊唱似芝；另一個(gè)鏡頭中那婉，一個(gè)嘻哈風(fēng)格的女性戴著報(bào)童帽、拿著iPod翩翩起舞党瓮。喬布斯很喜歡详炬。
這則廣告體現(xiàn)了iPod營(yíng)銷的“光環(huán)效應(yīng)”：它為迪倫贏得了年輕一代的歌迷，就像iPod促進(jìn)了蘋(píng)果電腦的銷售那樣寞奸。在這則廣告的推動(dòng)下呛谜，迪倫的新專輯在發(fā)行后的第一周就躍居“公告牌”（Billboard）排行榜的第一名在跳。自1976年的《渴望》（Desire）專輯以來(lái)，迪倫在30年后再次榮登寶座呻率。
瞬·五
在《喬布斯傳》的結(jié)語(yǔ)中硬毕，該書(shū)的作者沃爾特·艾薩克森寫(xiě)道：“傳記作者理應(yīng)是為傳記作結(jié)語(yǔ)的人，但這是史蒂夫·喬布斯的傳記礼仗，我如果不讓他最后說(shuō)幾句話就這樣把他推上歷史的舞臺(tái)吐咳，我懷疑自己無(wú)法準(zhǔn)確地傳達(dá)出他的那種感覺(jué)——他在任何情況下展現(xiàn)自我的那種方式≡”
于是韭脊，他把大軸的話語(yǔ)權(quán)歸還了喬布斯。而喬布斯則將“迷弟”之心貫徹始終单旁，三句話離不開(kāi)迪倫——
我有時(shí)候?qū)e人很?chē)?yán)厲沪羔，可能沒(méi)有必要那么嚴(yán)厲。我還記得里德（喬布斯的兒子）6歲時(shí)象浑，他回到家蔫饰，而我那天剛解雇了個(gè)人，我當(dāng)時(shí)在想愉豺，一個(gè)人要怎樣告訴他的家人和幼子他失業(yè)了篓吁。肯定很艱難蚪拦。但是必須有人去做這樣的事杖剪。確保團(tuán)隊(duì)的優(yōu)秀始終是我的責(zé)任，如果我不去做這件事驰贷，沒(méi)有人會(huì)去做盛嘿。
你必須不斷地去推動(dòng)創(chuàng)新。迪倫本來(lái)可以一直唱抗議歌曲括袒，可能會(huì)賺很多錢(qián)次兆，但是他沒(méi)有那么做。他必須向前走箱熬。當(dāng)1965年他轉(zhuǎn)做電子音樂(lè)時(shí)类垦，與很多人漸行漸遠(yuǎn)。1966年的歐洲巡演是他的巔峰城须。他先上臺(tái)演奏原聲吉他，觀眾非常喜歡米苹。然后他會(huì)帶出TheBand樂(lè)隊(duì)糕伐，他們都演奏電子樂(lè)器，觀眾有時(shí)候就會(huì)喝倒彩蘸嘶。有一次他正要唱《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）良瞧，觀眾中有人高喊“叛徒陪汽！”迪倫說(shuō)：“搞他媽個(gè)震耳欲聾！”他們就真的把電子樂(lè)器玩得震耳欲聾褥蚯。披頭士樂(lè)隊(duì)也一樣挚冤。他們一直演變、前行赞庶、改進(jìn)他們的藝術(shù)训挡。那就是我一直試圖做的事情——不斷前進(jìn)。否則歧强，就如迪倫所說(shuō)澜薄，如果你不忙著求生，你就在忙著求死摊册。
我的動(dòng)力是什么肤京？我想大多數(shù)創(chuàng)造者都愿意對(duì)前人取得的成就表達(dá)感激，因?yàn)槲覀兊靡岳眠@些成就茅特。我所使用的語(yǔ)言或數(shù)學(xué)都不是我發(fā)明的忘分，我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都沒(méi)做過(guò)白修。我所做的每一仵事都有賴于人類社會(huì)中的其他成員妒峦，我們得以以巨人的肩膀?yàn)槠瘘c(diǎn)。
我們很多人都想回饋社會(huì)熬荆，在這股洪流中再添上一筆舟山。我們用自己知道的辦法，在時(shí)代中發(fā)聲——因?yàn)槲覀儾粫?huì)寫(xiě)鮑勃·迪倫的歌或湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的戲劇卤恳，只能試圖用我們僅有的天分去表達(dá)我們內(nèi)心深處的感受累盗，去表達(dá)我們對(duì)前人所有貢獻(xiàn)的感激，去為這股洪流加上一點(diǎn)兒什么突琳。
這就是推動(dòng)我的力量若债。
