早想寫寫我的家人,可每每提筆卜录,總想起馮艷老師的一句話:對家人戈擒,我永遠扛不起攝像機。親情是最親近艰毒、最私密的情感筐高,是身體周圍懸浮的氧氣。因物理與心理距離太近,常常不識廬山真面目柑土,只緣身在此山中蜀肘。家人是一條樹根開枝散葉,因同屬于一類種屬稽屏,往往不具備因陌生化帶來的刺激與敏感幌缝,細思唯恐。認識淺薄诫欠,不能言說人生的厚重涵卵;挖掘太深,唯恐觸犯人性的邊界荒叼。
簡.奧斯丁一生只寫家庭的瑣碎轿偎,姐妹閨房私密的愛情故事,于平凡中發(fā)掘超越時代的可愛人性與獨立精神被廓。想來她家人中那些正面角色的原型一定在小心翼翼中感受著幸福幽深坏晦。張愛玲卻極其厭惡大家族中封建社會的思想余孽,以親人為原型在小說中極盡諷刺與批判嫁乘,最終她的舅舅一家徹底斷絕了與她的來往昆婿,甚至對于她的母親,張愛玲也表現(xiàn)出出人意料的薄情蜓斧,不肯赴英滿足母親臨終相見的一念仓蛆。
在我對過往對家人的書寫中,幾乎都是單向度的洞察挎春。寫過奶奶幼年陪伴左右?guī)淼臏嘏约巴高^她體察到的人生坎坷看疙。亦有犬子日漸長大靈思妙想的自然記錄,嬉笑打鬧中由微觀的視角融入廣袤的宇宙直奋,見大思小能庆。對于家人的保護,常常讓我們創(chuàng)作時繞過人性弱點的障礙脚线。世間萬象何其復(fù)雜搁胆,正因見過黑暗的現(xiàn)實、扭曲的人格邮绿、偽善的面具渠旁,才更覺家人間毫不設(shè)防的性情可愛。年紀越長斯碌,發(fā)覺來自內(nèi)心深處的真誠一死,最為彌足珍貴。
我們寫家人傻唾,透過他們觀望自身。曲線救國在任何種類的創(chuàng)作中皆意義重大。由此及彼冠骄,家人好比我們在水中的倒影伪煤。書寫的終點折射自身。這結(jié)果或許會嚇自己一跳凛辣,沒錯抱既,人最容易忽視的是對自我的認識。
一位作家扁誓,跋山涉水去到撒哈拉沙漠防泵,沉醉于異域風(fēng)情,新鮮的感受觸動靈感的閥門蝗敢,文字如流水般傾瀉捷泞。一位導(dǎo)演,被吐魯番史詩吸引寿谴,跨越千山萬水認真采風(fēng)锁右、做筆記、幫牧人打草讶泰,忽然發(fā)覺生活于斯遠比拍雞毛電影更重要咏瑟。動情之處,難免關(guān)照到自我心路痪署。終將發(fā)現(xiàn)码泞,最難抵達的不是遠方與詩歌,而是內(nèi)心深處的荒蕪狼犯。
沒有人喜歡長久與荒蕪相伴浦夷,于是我們從文學(xué)、詩歌辜王、電影劈狐、哲學(xué)等等人類精神遺產(chǎn)中尋找答案,那些如你我般呐馆,深夜抬頭仰望星空的一群智者肥缔,留下對荒蕪的種種解釋與猜想。藝術(shù)家的視野打開了汹来,直率的人可愛续膳、惡毒的人可恨、偽善的人可憐收班,而這一切所構(gòu)成的世界坟岔、編著的小說富有自然生命般的層次與美感。我們搞創(chuàng)作摔桦,首先豐富的是自我的內(nèi)心——一顆安寧與包容的心社付。
畫家的眼睛頃刻捕捉豐富的細節(jié)承疲,小說家的內(nèi)心時刻洞察人們的行為與語言,藝術(shù)家敏感于社會的變革與缺憾鸥咖。創(chuàng)作使得我們看到更多更遠的世界燕鸽。日本著名導(dǎo)演小津安二郎自稱一名豆腐匠,認為電影贏在余味啼辣。俄國文學(xué)大師契柯夫善用隱喻描摹世俗人生啊研,諷刺尖刻入木三分。認識自我繼而帶來的感官體驗堪稱偉大鸥拧。
臺灣著名小說家許容哲在演講中曾說党远,選擇投資自己的才華、自己的潛能富弦,終將獲得不同的人生沟娱。認識自我,意味著在不斷的試錯中肯定自我的實踐與價值舆声,找到優(yōu)勢所在花沉,付出天才的努力,不辜負自己的夢想媳握。
在蓬勃家族大樹上碱屁,自我只是一片微不足道的葉子。在蒼枚暾遥堪輿娩脾,大樹亦是一顆孤獨的靈魂。能窺見棲息之大樹不易打毛,仰望到星空更不易柿赊。加入簡書兩月有余,書寫調(diào)心幻枉,閱讀明智碰声,再多的焦慮在拿起筆的那一刻隨即散去。本想寫寫醞釀已久伴我成長的姑姑熬甫,卻遲遲難以入手胰挑。由根植到枝葉,縷清一段執(zhí)念椿肩,反而獲得了更開闊的自己瞻颂。放下心中的障礙與芥蒂,人物會隨同我們同呼吸郑象,正如書寫《百年孤獨》的馬爾克斯所言:一切事物皆有靈魂贡这,你所需要做的只是去喚醒它。