文 | 子魚(yú)
這幾年汞斧，同學(xué)朋友間，常有這樣的消息傳來(lái)什燕，誰(shuí)誰(shuí)的媽媽沒(méi)了粘勒，誰(shuí)誰(shuí)的爸爸又沒(méi)了。每次聽(tīng)到這樣的事屎即，都嘆息：又一個(gè)公主被拋向荒原了庙睡。
每一個(gè)公主的悲慘人生，都是從失至親那天開(kāi)始的技俐。我6歲失生父乘陪，30歲失繼父，父親緣薄雕擂，一直在荒原上站著啡邑。
總算歷經(jīng)生死，有點(diǎn)兒堅(jiān)強(qiáng)井赌，才沒(méi)在第二次喪父時(shí)陷入崩盤(pán)谤逼，真難以想象，她們?cè)撊绾伟具^(guò)這場(chǎng)疼痛族展。
高中時(shí)，一個(gè)小姑娘無(wú)比親昵地拉著爸爸的手嘰嘰喳喳拔鹰，我對(duì)她說(shuō)：“真羨慕你仪缸，父母健在×兄”她抖著細(xì)長(zhǎng)的小辮子恰画，一臉茫然地看著我，實(shí)在理解不了沒(méi)有父親是一種怎樣的體驗(yàn)瓷马。
我不是沒(méi)有父親拴还，繼父待我恩重如山，但那是恩欧聘，是情片林，隔著血緣的距離，我有父親怀骤，卻沒(méi)有一個(gè)可以拉著手费封，吊在脖子上蕩秋千的親生父親。
就在前幾天蒋伦，當(dāng)年那個(gè)一臉茫然的小姑娘弓摘，在微信里對(duì)我說(shuō)：“真羨慕那些四五十歲還雙親健在的人”。
她爸爸去年去世了痕届。我無(wú)從安慰韧献，深知失親之痛末患，安慰不動(dòng)。
還有一個(gè)小姑娘锤窑，上學(xué)時(shí)被父母寵如珍寶璧针，她媽媽天天早餐給她包餛飩，一個(gè)星期不重餡兒果复，這讓我們這些天天吃掛面的住校生羨慕不已陈莽，結(jié)果大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，她媽媽就沒(méi)了虽抄，這個(gè)曾經(jīng)的公主走搁，不但再也吃不上餛飩，連掛面也吃不及時(shí)了迈窟。
姑娘消失了一段時(shí)間私植，忽然再露面，就是一副生猛無(wú)畏的樣子了车酣。她不但學(xué)會(huì)了做飯曲稼，還學(xué)會(huì)了擦廚房、灌煤氣湖员、交電費(fèi)贫悄、幫爸爸去相親。
每次看她在朋友圈曬美食娘摔，都能想起她那個(gè)胖胖的媽媽?zhuān)眯乃帷?/p>
親情也是把雙刃劍窄坦，曾經(jīng)得到多少愛(ài)，就得承受多少痛凳寺。
年少時(shí)鸭津，我們?cè)?jīng)以為，生活會(huì)一直平和靜好肠缨，父母的發(fā)不會(huì)那么快地白逆趋，齒不會(huì)那么快地落，意外從來(lái)都是“故事”晒奕，卻從沒(méi)想過(guò)他們真的老闻书，真的死的那一天，會(huì)來(lái)得如此措手不及脑慧。
親人之間走著走就散了惠窄，以前活生生地人忽然就音容不在，我們和他們之間隔著一場(chǎng)巨大的虛空漾橙，再見(jiàn)面只能是夢(mèng)里杆融，醒來(lái)后還是物是人非，這種分別太難適應(yīng)霜运，我們總是不甘地想：“我還尚年少脾歇，你卻怎可死蒋腮？”
更可怕的是，一旦失了一個(gè)藕各，另一個(gè)會(huì)變得比死還難受池摧，她們會(huì)哭，會(huì)鬧激况，會(huì)萬(wàn)念俱灰作彤，會(huì)像嬰兒一樣要人照顧。
這個(gè)時(shí)候乌逐，身邊所有人開(kāi)始對(duì)你說(shuō)：“家里現(xiàn)在全靠你了”“你現(xiàn)在是一家之主了”竭讳。好像十指不沾陽(yáng)春水的我們，一下子就能適應(yīng)這“一家之主”的角色浙踢，不會(huì)慌張绢慢，不會(huì)怕一樣。
于是洛波，容不得我們痛不欲生胰舆，容不得我們撕心裂肺，開(kāi)始笨拙地操心家里的大小事情蹬挤。
我在繼父去世的時(shí)候缚窿，張羅了找墳地，買(mǎi)棺材焰扳，雇廚子倦零、靈車(chē)、吹鼓手等等從沒(méi)接觸過(guò)的事務(wù)蓝翰，還要紅腫著眼睛迎來(lái)送往光绕，周全禮數(shù)女嘲。
葬禮是對(duì)一個(gè)孩子最殘酷的教育畜份，是真正的成人禮。那場(chǎng)儀式過(guò)后欣尼，我們會(huì)瞬間長(zhǎng)大爆雹，從軟妹子變成女漢子，還得是硬漢愕鼓。
我的成人禮來(lái)得過(guò)早钙态，性格也過(guò)早地變得剛硬，我知道女人剛硬不好菇晃，成年后册倒，總想消磨掉些，做一個(gè)溫軟的女子磺送，卻再也做不到了驻子。
前年灿意，因?yàn)橐蘼罚野焉傅膲炦w了崇呵，讓他和爺爺奶奶聚在一起缤剧，因?yàn)槭桥耍L(fēng)水先生不讓我參與域慷，堂哥代勞荒辕，哥哥說(shuō)過(guò)了二十六年，爸爸的骨殖尚好犹褒，只是衣服已爛抵窒。
我聽(tīng)到這話眼淚就流下來(lái)了，我恨恨地想化漆，這二十六年估脆，對(duì)于他只是爛掉了一件衣服，對(duì)我可是脫了多少層皮白啤疙赠！
有時(shí)候真是恨他，恨他不管我朦拖∑匝簦可恨完了還是想，想那張歷經(jīng)歲月侵蝕早已模糊的臉璧帝。
因?yàn)樯冈缡藕丛溃瑺敔斈棠探甜B(yǎng)我長(zhǎng)大，爺爺奶奶的離去睬隶，比兩個(gè)爸爸帶給我的傷痛不少一分锣夹。他們離開(kāi)后我曾無(wú)數(shù)次提筆寫(xiě)下他們，每次都是未著一字先已淚濕滿(mǎn)襟苏潜。直到今年開(kāi)始寫(xiě)作银萍，我才斷斷續(xù)續(xù)把奶奶的故事寫(xiě)完，那篇文章叫《奶奶的棉田》恤左。寫(xiě)完這篇文章后贴唇，我像是又重生了一次，褪去了滯固的皮飞袋，內(nèi)心清明戳气。
因?yàn)榇蛩氵^(guò)年不回家，去年臘月我回老家給爺爺奶奶爸爸們上墳巧鸭。那天出奇地冷瓶您，大雪漫天，我拿著香燭紙錢(qián)爬那個(gè)高高的大坡，每一步都十分艱難呀袱。到了墳前芯肤，天冷得打火機(jī)都打不著，又爬下坡去買(mǎi)火柴压鉴，買(mǎi)完了再爬上去崖咨，手已沒(méi)有任何知覺(jué)，我跪在一片白絲絨一樣的雪毯上油吭，劃掉了半盒火柴才把紙錢(qián)點(diǎn)燃击蹲。
我給他們帶了一款新的飲料，在北京喝到的婉宰。每次上墳歌豺，我都會(huì)帶一些他們生前沒(méi)吃過(guò)的東西，前年帶了咖啡心包。
說(shuō)到咖啡类咧，又是痛，爺爺死后蟹腾，我從不喝咖啡痕惋。
他去世那一年，有一天忽然問(wèn)我：“咖啡什么味兒娃殖？”（他一輩子在農(nóng)村值戳，從沒(méi)人給他買(mǎi)過(guò)這種東西，但他看電視炉爆，總看到堕虹。）
我說(shuō)：“不好喝，雞屎味兒”芬首。爺爺吐吐舌頭赴捞，想象不出來(lái)。
我說(shuō)：“下次給你買(mǎi)來(lái)嘗嘗就知道啦”郁稍。
他高興地說(shuō)：“好”赦政。
可是沒(méi)等我買(mǎi)來(lái)，他就去世了艺晴。
沒(méi)什么比“子欲養(yǎng)而親不待”還遺憾的事了昼钻。
爺爺奶奶爸爸們?nèi)ナ篮蟮牛X(jué)得自己一下子孤零了封寞，故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)，家也不再是家仅财，一想到這世上最疼我的人都去了狈究，就覺(jué)得自己可憐無(wú)比。為麻痹自己盏求，就假裝他們還活著抖锥，活在身邊的空氣里亿眠，活在意念里。
每次生活有了變化磅废，就在心里對(duì)他們說(shuō)：“我上大學(xué)了纳像。”“我結(jié)婚了拯勉【怪海”“我有孩子了”。只要假裝他們?cè)谏磉吂停突畹糜械讱狻?/p>
哎岔帽，這些瑣碎，不能提导绷，無(wú)窮無(wú)盡犀勒。
還好，有個(gè)媽媽呢妥曲，總算沒(méi)徹底成了無(wú)根之人贾费。
老舍在《我的母親》里說(shuō)過(guò)一句話：“人，即使活到八九十歲檐盟，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣铸本。失了慈母，就像花插在瓶子里遵堵，雖然還有色有香箱玷，卻失了根∧八蓿”
愿媽媽永遠(yuǎn)锡足，不老，不死壳坪！
