http://www.reibang.com/mobile/club?ref=7f4c9c01
帶你認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的張愛玲~
有人說(shuō)妻往,張愛玲她媽給了她驚世的才情吐句,卻毀掉她的一生。
其實(shí)不然挟阻。
張愛玲的媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò):要愛不止一個(gè)人——其實(shí)不會(huì)同時(shí)愛琼娘,不過(guò)是愛一個(gè),保留從前愛過(guò)的附鸽。
這是張愛玲跟胡蘭成就他外邊的女人攤牌的關(guān)鍵時(shí)刻脱拼,她想起的媽媽的教導(dǎo)。
原來(lái)張愛玲之所以對(duì)胡蘭成這么信任坷备、這么軟弱挪拟,其實(shí)都和媽媽對(duì)她從小的訓(xùn)練的有關(guān)。
原來(lái)击你,長(zhǎng)大后玉组,我就成了你。
對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)丁侄,這不是一句單純的空話惯雳。
01 在父母對(duì)立的夾縫中出生
1920年石景,張愛玲出生于上海租界,母親黃素瓊拙吉,父親張志沂潮孽。父母都出身名門,門第顯赫筷黔。
張志沂是典型的紈绔子弟往史,躺在祖先的功勞簿和留下的金山銀山上過(guò)日子。
滿腹經(jīng)綸佛舱、一襲長(zhǎng)衫掩不住封建遺老的種種陋習(xí):嫖妓椎例、養(yǎng)姨太太、賭博请祖、吃大煙订歪,人生只剩下了追求感官享受,一天天往敗落的路上走肆捕。
可是母親黃素瓊刷晋,后改名為黃逸梵,接受了新思想,反對(duì)丈夫納妾眼虱、吸大煙或舞。更重要的是,她自己有豐厚的嫁妝蒙幻,拒絕做一個(gè)依附丈夫映凳、低眉順眼、相夫教子的賢妻良母邮破。
兩人都自視甚高诈豌,都不肯妥協(xié)。
黃素瓊在生了兩個(gè)孩子后還是不肯妥協(xié)抒和,最終結(jié)果是離婚矫渔。
張愛玲說(shuō)過(guò),那時(shí)候的女人離婚是非常勇敢的行為摧莽,有一個(gè)離婚的母親是比家里出了個(gè)科學(xué)家還光榮的事庙洼。
黃素瓊可以稱為中國(guó)的第一代娜拉。
身為女孩镊辕,張愛玲從小在家里就感覺到深深的被歧視感油够。
由此,她特別能體會(huì)母親的處境和行為征懈。
張志沂和黃素瓊的唯一共同之處是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的熱愛石咬。
三歲起,張愛玲就能背唐詩(shī)卖哎,七歲就寫了家庭悲劇的小說(shuō)鬼悠,八歲嘗試寫作烏托邦小說(shuō)……
從幼兒期起,張愛玲就在父母對(duì)立的夾縫中生長(zhǎng)亏娜,父母唯一的共同點(diǎn)是對(duì)文學(xué)的熱愛焕窝,因此文學(xué)成為張愛玲生命中唯一肯定的、一貫的维贺、持續(xù)的存在它掂,成為她一生唯一的支柱。
因此說(shuō)幸缕,張愛玲是真正的啃老族群发。
她從父母處得到營(yíng)養(yǎng),后來(lái)一生以文學(xué)為業(yè)发乔,靠文學(xué)吃飯。
從文學(xué)雪猪,她得到最大的榮光栏尚,最極致的燦爛。
張愛玲成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上一個(gè)獨(dú)特的存在只恨。
張愛玲母親黃逸梵
02 羅曼蒂克地愛母親
張愛玲對(duì)父母的感受完全不一樣译仗。
對(duì)母親她一直懷著羅曼蒂克的愛抬虽。
母親在她眼里是遼遠(yuǎn)而神秘的。
最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人纵菌,也不感到任何缺陷阐污。因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕S兴臅r(shí)候咱圆,我記得每天早上女傭把我抱到她床上去笛辟,是銅床,我爬在方格子青錦被上序苏,跟著她不知所云地背唐詩(shī)……我開始認(rèn)字塊手幢,就是伏在床邊上。
這是愛玲最早的記憶忱详,大約兩三歲围来。母親還在家里時(shí)。
然后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的分離匈睁。1924年监透,因?yàn)楣霉脧埫瘻Y要去英國(guó)留學(xué),黃素瓊借口小姑子年紀(jì)太小需要一個(gè)監(jiān)護(hù)人航唆,陪同一起踏出國(guó)門才漆。
臨上船前,張愛玲看到母親在床上痛哭佛点,傭人推她上前醇滥,教她催促母親上船:嬸嬸,時(shí)候不早了超营。
她不理我鸳玩,只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海,綠色的小薄片,然后有海洋的無(wú)窮盡的顛簸悲慟慨飘。
這是張愛玲回憶中母親第一次出國(guó)的景象济丘。四歲的小愛玲,不懂母親的哀傷漫萄,她并不是狠心的女子,她也只是一個(gè)感性的普通女人。
這年她28歲虐译,已經(jīng)生了一雙兒女:四歲的張愛玲,三歲的張子靜吴趴。
從此黃素瓊改名黃逸梵漆诽,第一次踏出國(guó)門,從此她睜開眼睛看世界,視野開闊厢拭,越走越遠(yuǎn)兰英。
那個(gè)時(shí)候的黃逸梵,不知道供鸠,也沒(méi)有想到家成了她永遠(yuǎn)回不去的所在畦贸。
母親回國(guó)已經(jīng)是四年后了。
1928年楞捂,愛玲已經(jīng)8歲了薄坏,再不上學(xué),已經(jīng)晚了泡一。
母親回來(lái)了颤殴。
她回來(lái)特意帶愛玲報(bào)名了黃氏小學(xué)。
過(guò)馬路時(shí)鼻忠,母親牽著她手:
跟著我走涵但,要當(dāng)心,兩頭都看了沒(méi)車子……忽然來(lái)了個(gè)空隙帖蔓,正要走又躊躇了一下矮瘟,仿佛覺得有牽著她手的必要,一咬牙塑娇,方才抓住她的手澈侠,抓得太緊了點(diǎn),九莉沒(méi)想到她手指這么瘦埋酬,像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上……
這是張愛玲《小團(tuán)圓》中的描寫哨啃。
專家們的共識(shí)是這部小說(shuō)就是張愛玲的自敘傳,因此我們可以認(rèn)為這是小愛玲真實(shí)的想法写妥。
小愛玲之所以會(huì)這么想拳球,就是因?yàn)殚L(zhǎng)期不見母親,母親是遼遠(yuǎn)而神秘的珍特, 因此母親的牽手有一種生疏的刺激祝峻。
母親從英國(guó)回來(lái)后,愛玲迎來(lái)了人生中能最快樂(lè)的時(shí)光扎筒。
她每日快樂(lè)地在狼皮褥子上滾來(lái)滾去莱找。
從此愛玲的生活中有了音樂(lè)、英語(yǔ)嗜桌、美術(shù)……一切跟藝術(shù)相關(guān)的美的東西奥溺。
張愛玲自己回憶說(shuō),這個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的症脂。
生活中充滿了優(yōu)裕的感傷谚赎。
有一天她看到母親的書里夾著一朵花淫僻,纏著母親講起它的歷史诱篷,纏綿感動(dòng)之余壶唤,愛玲竟掉下淚來(lái)。
母親黃逸梵也大為感動(dòng)棕所,她跟兒子張子靜說(shuō):你看闸盔,姐姐不是因?yàn)槌圆坏教遣趴薜摹?/p>
如果生活中一直是這個(gè)環(huán)境,估計(jì)文學(xué)少女張愛玲就會(huì)成長(zhǎng)為第二個(gè)冰心:歌頌童心琳省、母愛迎吵、大自然。
很快针贬,幸福的生活被破壞击费,父親不拿錢支付家用,逼母親拿錢貼生活費(fèi)桦他,想著花光她的錢蔫巩,再也走不成。
于是快压,張愛玲的父母激烈地爭(zhēng)吵圆仔,最后協(xié)議離婚。
離婚后蔫劣,愛玲和弟弟都?xì)w父親撫養(yǎng)坪郭,父親也很快另娶他人。
母親再一次遠(yuǎn)走他國(guó)脉幢。
張愛玲上了寄宿學(xué)校歪沃。
母親這一走就是8年。
張愛玲和弟弟跟著守舊的父親嫌松,每天過(guò)著灰撲撲的日子沪曙。
她像珍藏珍寶般收藏著母親從國(guó)外寄來(lái)的只言片語(yǔ)。
1936年豆瘫,愛玲中學(xué)畢業(yè)珊蟀,面臨升大學(xué)的問(wèn)題,母親再一次回來(lái)了外驱。
張愛玲和父親因?yàn)樯龑W(xué)鬧矛盾育灸,在繼母的挑唆下,父親打了愛玲昵宇,并把她關(guān)了起來(lái)磅崭。
被關(guān)了半年后,張愛玲尋了個(gè)機(jī)會(huì)逃到母親身邊瓦哎。
03 瑣屑的難堪一點(diǎn)點(diǎn)毀了她對(duì)母親的愛
母親替她把額前的頭發(fā)梳成卻爾斯王子的橫云度嶺式砸喻。直頭發(fā)不持久柔逼,回到學(xué)校里早已塌下來(lái)了,她舍不得去鵬它割岛,由它在眼前披拂愉适,微風(fēng)一樣輕柔。
這是母親給張愛玲梳的發(fā)式癣漆。
她由于愛母親维咸,也愛母親給梳的頭發(fā)。
在張愛玲心里惠爽,母親就像一個(gè)仙女癌蓖。
本身長(zhǎng)得美,為人行事無(wú)一不美婚肆。
隨便梳一個(gè)頭發(fā)都是美的租副。
后來(lái),張愛玲和繼母鬧別扭较性,被父親關(guān)了半年找機(jī)會(huì)逃了出去以后用僧,就和母親住在一起。
被關(guān)在父親家時(shí)两残,母親通過(guò)女傭給她帶話:跟父親永毅,自然是有錢的,跟了我人弓,可是一個(gè)錢都沒(méi)有沼死,你要吃得了這個(gè)苦,沒(méi)有反悔的崔赌。
這個(gè)話讓張愛玲開始考慮金錢的威力意蛀。
她想來(lái)想去,還是要自由健芭。
但是錢確實(shí)也很重要县钥。
后來(lái), 她想慈迈,在父親家若贮,雖然滿眼看到銀錢進(jìn)出,也不是她的痒留,將來(lái)也不一定輪得到她谴麦。最吃重的幾年的求學(xué)的年齡反倒耽誤了。
想到這些伸头,張愛玲立刻就決定了匾效,還是離開父親家投奔母親。
她說(shuō):我把世界強(qiáng)行分作兩半恤磷,光明與黑暗面哼,善于惡野宜,神與魔,屬于我們父親一邊的必定是不好的魔策。
屬于母親那邊的自然是好的匈子。
從理智上說(shuō),母親黃逸梵是一個(gè)非常有勇氣的女性代乃,用小腳跨越兩個(gè)時(shí)代和東西方兩個(gè)世界的新時(shí)代女性旬牲。
從情感上來(lái)說(shuō)仿粹,張愛玲一直是用羅曼蒂克的愛來(lái)愛著母親搁吓。但是,和母親一起生活后吭历,三天兩頭跟母親要錢堕仔,生活細(xì)節(jié)的瑣屑得難堪一點(diǎn)點(diǎn)毀了張愛玲對(duì)母親的愛。
17歲之前晌区,張愛玲一直跟著父親生活摩骨,在家做小姐、出入都有人接送朗若,甚至從未在商店買過(guò)東西恼五,日常生活一應(yīng)事物完全不懂,人情事故也都不會(huì)處理哭懈。
她自己說(shuō):我不會(huì)削蘋果灾馒,經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店遣总,怕見客……在一間房里住了兩年睬罗,問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。
母親發(fā)現(xiàn)了張愛玲的缺點(diǎn)旭斥,非常失望容达。
不會(huì)就從頭學(xué)起。
母親一點(diǎn)點(diǎn)教她煮飯垂券、洗衣服花盐,連走路走勢(shì)、微笑的方法菇爪、觀察別人的臉色也都耳提面命地教她算芯。
母親節(jié)這天,愛玲經(jīng)過(guò)一個(gè)花店娄帖,看見一叢芍藥里有一朵開得最好也祠,長(zhǎng)圓形的花,深粉紅色復(fù)瓣近速,老金黃色花心诈嘿,她覺得像母親堪旧,花了七角錢買了回去。結(jié)果回去打開包裝一看奖亚,花蒂斷了淳梦。
愛玲的反應(yīng)是“噯呀”一聲,耳朵里轟然一聲巨響昔字,魂飛魄散爆袍,知道又要聽兩車話:你有些笨的地方都不知道是從哪里來(lái)的,連你二叔都還不是這樣作郭。照你這樣還想出去在社會(huì)上做人陨囊?……
要知道,張愛玲一向高傲慣了夹攒,而且在父親家一直孤獨(dú)慣了蜘醋,而且這些事她從來(lái)不在意,也不用親自做咏尝,現(xiàn)在母親的教導(dǎo)压语、指責(zé)對(duì)她都是一種磨難,還讓她失去了精神平衡编检。
當(dāng)然胎食,這里面發(fā)揮最大威力的還有金錢。
愛玲怕跟母親要公車錢允懂,寧可走半個(gè)城厕怜,走著去上課。
洗碗時(shí)不小心打碎了一只茶壺累驮,她趕緊自己去配了一只酣倾。
……
母親本來(lái)就沒(méi)有職業(yè),全靠出賣古董維持生活谤专,經(jīng)濟(jì)上也是捉襟見肘躁锡。
愛玲得了傷寒,躺在病床上置侍。母親忽然走來(lái)盛氣道:我看你活著就是害人映之,就該讓你自生自滅。
張愛玲那次染上傷寒蜡坊,住在一個(gè)德國(guó)人辦的小醫(yī)院杠输。
后來(lái)三姑告訴她,她母親沒(méi)有錢秕衙,是以身相酬的蠢甲。
其實(shí)母親為女兒犧牲了很多,為了張愛玲滯留國(guó)內(nèi)不說(shuō)据忘;在這樣的困境中鹦牛,還給張愛玲請(qǐng)外國(guó)補(bǔ)習(xí)老師搞糕,一小時(shí)需花5美元。
張愛玲在《私語(yǔ)》中寫道:看得出我母親為我犧牲了很多曼追,而且一直在懷疑我是否值得這些犧牲窍仰。我也在懷疑。我常常一個(gè)人在公寓的屋頂和陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……
她甚至想過(guò)礼殊,從天臺(tái)上跳下去驹吮,想通過(guò)這種方式告訴母親:她心里真的過(guò)意不去。
所以晶伦,她想好了碟狞,有朝一日要把花的這些錢還給母親,裝在一只長(zhǎng)盒子里坝辫,埋在一打深紅的玫瑰花下篷就。
為此張愛玲甚至想過(guò),如果母女之間沒(méi)有錢的羈絆近忙,那么母親是不是就會(huì)愛自己?
在香港時(shí)智润,因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)異及舍,她得到了歷史老師安竹斯老師私人給予的800美金的資助時(shí),她欣喜若狂窟绷,她想向母親證明自己不是拖累锯玛,而是一個(gè)可以自食其力的人。
但是母親第一反應(yīng)卻是懷疑她和安竹斯老師有什么不正當(dāng)關(guān)系兼蜈。
這個(gè)懷疑傷透了張愛玲的心攘残。
而且母親在牌桌上輸?shù)袅诉@800美元。
從這里開始为狸,張愛玲對(duì)母親的愛和渴望從明轉(zhuǎn)到暗歼郭。
張愛玲是愛母親的。
她一直卑微地愛著母親辐棒。
哪怕對(duì)于獲得母愛已經(jīng)絕望病曾,但卻仍是深沉地愛著怨著母親。
對(duì)母親的愛成為張愛玲心上永久的疤痕漾根。
03 如此“啃老”:一朝寫作天下知
1939年張愛玲被倫敦大學(xué)錄取泰涂。
歐戰(zhàn)爆發(fā),英國(guó)去不成了辐怕,改入香港大學(xué)逼蒙。
大學(xué)期間,張愛玲成績(jī)優(yōu)異寄疏,拿到最高等的獎(jiǎng)學(xué)金是牢,生活基本實(shí)現(xiàn)自理顶考,大大減輕了母親的負(fù)擔(dān)。
歐戰(zhàn)的炮火很快殃及到香港妖泄,香港大學(xué)停學(xué)驹沿。
1942年張愛玲在停戰(zhàn)后回到上海,開始賣文為生蹈胡。
《沉香屑 第一爐香》《第二爐香》相繼發(fā)表渊季,一時(shí)間張愛玲聲名鵲起。
從此罚渐,她開始了自力更生的生活却汉。
在經(jīng)濟(jì)上不再依靠家人。
1943-1944年是張愛玲創(chuàng)作爆發(fā)的兩年荷并,她的小說(shuō)集《傳奇》合砂、散文集《流言》出版。
張愛玲說(shuō)過(guò)一句話:最好的題材是你熟悉的題材源织。
所以她的小說(shuō)的寫作題材都是自己家的事情翩伪,或者是親戚家的事情。經(jīng)由她一只生花妙筆改頭換面出來(lái)谈息,閃耀著熠熠光輝缘屹。
從這個(gè)角度上說(shuō),張愛玲是地地道道“啃老族”侠仇。
張愛玲出生于一個(gè)貴族家庭轻姿。她的爺爺張佩綸,是晚清權(quán)貴李鴻章的女婿逻炊。
媽媽也是出身名門互亮,此外家里還有一堆權(quán)貴親戚。
當(dāng)然余素,張愛玲的“啃老”不是通常意義上的啃老豹休,沒(méi)有人把張愛玲稱作官二代或富二代。
張愛玲在《私語(yǔ)》中這樣寫:他們?cè)诜块g里溺森,劇烈地爭(zhēng)吵著慕爬,嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去,叫我們乖一點(diǎn)屏积,少管閑事医窿。我和弟弟在陽(yáng)臺(tái)上靜靜騎著三輪的小腳踏車,兩人都不做聲炊林,晚春的陽(yáng)臺(tái)上姥卢,掛著綠竹簾子,滿地密條的陽(yáng)光。
父親張志沂和母親黃素瓊的婚姻并不完美独榴,伴隨著爭(zhēng)吵僧叉、分離,最終以離婚收?qǐng)觥?/p>
許子?xùn)|說(shuō):他們的痛苦婚姻唯一的成就就是生了張愛玲這個(gè)文學(xué)天才棺榔。
張愛玲一生寫男女情事瓶堕、男女戰(zhàn)爭(zhēng),父母的婚姻模式就是她取材的原型症歇。
可以說(shuō)郎笆,張愛玲是一種精神意義上的“啃老族”。
《金鎖記》是奶奶的兄弟媳婦的故事忘晤;《傾城之戀》是遠(yuǎn)方親戚項(xiàng)八小姐和畢大使的愛情故事宛蚓;《茉莉香片》取材弟弟張子靜;《花凋》取材自舅舅家純姐姐……等等设塔。
據(jù)說(shuō)凄吏,她寫了舅舅家的故事之后,舅舅家的人都去找張愛玲的母親告狀闰蛔。
張愛玲早年寫作時(shí)痕钢,并不特意講自己的貴族出身。后來(lái)出書賣書的時(shí)候钞护,她才拿貴族血統(tǒng)做一點(diǎn)點(diǎn)宣傳盖喷。還是遮遮掩掩的,貴族兩個(gè)字她是打上引號(hào)的难咕。
后來(lái)時(shí)隔多年,她在美國(guó)用英文寫作時(shí)距辆,她才坦率地寫出那些親戚的高官顯職余佃。
晚年,她編了一本《對(duì)照記》跨算,才把家族的照片盡量收集爆土,對(duì)照,說(shuō)明诸蚕。
張愛玲表明自己的貴族身份步势,并不是為自己貼金,而是為了彰顯自我背犯。
是的坏瘩,如今我們知道她的父母,全都是因?yàn)閺垚哿崮海皇窍喾础?/p>
這一生倔矾,她從不曾依靠別人而活。
所以,《對(duì)照記》和《小團(tuán)圓》中她才這樣宣稱:他們躺在我的血液里哪自,等我死的時(shí)候再死一次丰包。
04 等我死的時(shí)候再死一次
晚年的張愛玲漂泊在洛杉磯感慨:我沒(méi)趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此一種沉默的無(wú)條件地支持壤巷,看似無(wú)用邑彪,無(wú)效,卻是我最需要的胧华。他們只靜靜躺在我的血液里寄症,等我死的時(shí)候再死一次……
有一次,母親黃逸梵看了一個(gè)《米爾菊德·皮爾絲》的電影撑柔,女主角為了子女奮斗瘸爽,后開了飯館,結(jié)果女兒不孝铅忿,搶了母親的情人剪决。
母親看后非常感慨,哭得不得了檀训。
對(duì)此柑潦,張愛玲也有自己的版本。她三十幾歲時(shí)峻凫,看了棒球運(yùn)動(dòng)員吉美·皮爾索的傳記片渗鬼。吉美從下在父親培養(yǎng)下打棒球,無(wú)論如何賣力荧琼,也討不到父親的歡心譬胎,成功后發(fā)作精神病。
張愛玲看后哭得呼嗤呼嗤的命锄,幾乎嚎啕起來(lái)堰乔。
母女兩人的錯(cuò)位原來(lái)在這里:母親把女兒看做性的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手;而女兒其實(shí)只想要母親的肯定和認(rèn)同脐恩。
1957年母親在倫敦去世镐侯。
臨死之前寫了信來(lái):現(xiàn)在就想再見你一面。
對(duì)此驶冒,張愛玲給母親寄去100美元苟翻,并沒(méi)有去倫敦。
有人說(shuō)骗污,張愛玲狠心崇猫。
從小張愛玲就向往著高貴遼遠(yuǎn)的母親,卻在17歲和母親同住時(shí)身堡,因了母親的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和百般挑剔邓尤,導(dǎo)致她失去了心靈平衡。
冷粥冷飯可以吃,冷言冷語(yǔ)不能受汞扎。
張愛玲從小聰明季稳,高傲,一直被認(rèn)為天才澈魄,從父親家出逃投奔母親景鼠,卻不得不忍受母親的各種冷言冷語(yǔ)。
狠心與否痹扇,有些時(shí)候铛漓,是由處境決定的。
事實(shí)是:1957年鲫构,張愛玲在美國(guó)過(guò)得很艱難浓恶,她的英文小說(shuō)賣不出去,她的積蓄只夠一星期的飯錢结笨,她買不起一張飛往倫敦的機(jī)票包晰。
母親去世后,一個(gè)超大號(hào)箱子由倫敦托運(yùn)到美國(guó)炕吸。
這是母親留給張愛玲的遺物伐憾。
一打開,最上面赫然是張愛玲的中學(xué)畢業(yè)照赫模。
那個(gè)時(shí)候她還是個(gè)花季少女树肃,沒(méi)化妝,眉眼彎彎瀑罗,氣質(zhì)清淡渺遠(yuǎn)胸嘴。
這張照片跟著母親走遍世界各地:英國(guó)、法國(guó)斩祭、埃及筛谚、馬來(lái)西亞、爪哇……
看見這個(gè)大箱子停忿,張愛玲病了兩個(gè)月。
悠悠往事如潮水洶涌而來(lái)蚊伞。
《對(duì)照記》里收錄的母親的照片最多席赂,足足有8張。
對(duì)此时迫,張愛玲的說(shuō)明是:母親從小纏足颅停,踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代。她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好掠拳。
張愛玲和母親較勁了一輩子癞揉,競(jìng)爭(zhēng)了一輩子,最終在母親死后和解。
文學(xué)評(píng)論家童慶炳說(shuō):一個(gè)作家觀看世界的藝術(shù)的眼睛是母親給予的喊熟。
張愛玲就是柏肪。
她一生在尋求愛。
在作品中芥牌,在現(xiàn)實(shí)中烦味,甚至在戀愛中。
她和胡蘭成的戀愛壁拉,幾乎就是重復(fù)了她和母親相處的模式谬俄。
她和母親同住時(shí),因?yàn)辄S逸梵是一個(gè)現(xiàn)代女性弃理,有很多男朋友溃论,張愛玲和眾多男人爭(zhēng)奪母親;和胡蘭成在一起時(shí)痘昌,因?yàn)楹泻芏嗯嗽垦捅姸嗯藸?zhēng)奪一個(gè)男人。
這些都是不自覺的控汉,或許連她自己都沒(méi)有意識(shí)到笔诵。
05 寫在最后
1944年,母親回國(guó)姑子,和張愛玲還有姑姑一起住在公寓乎婿。
有一天,母親邀請(qǐng)張愛玲喝下午茶街佑。
(張愛玲)趁機(jī)把二兩金子裹在手帕里帶了去谢翎。
我不要,母親堅(jiān)決地說(shuō)沐旨。
說(shuō)著她流下淚來(lái):就算我不過(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人森逮,你也不必對(duì)我這樣〈判虎毒不食兒噯褒侧!
這是張愛玲成年后給母親還錢的場(chǎng)景。
母親哭時(shí)谊迄,(張愛玲)看了看大鏡子闷供,在這一剎那間,她對(duì)她空濛的眼睛统诺、纖柔的鼻子歪脏、粉紅菱形的嘴、長(zhǎng)圓的臉蛋完全滿意粮呢。她慶幸自己還是九年前那個(gè)人婿失。時(shí)間是站在她這邊的钞艇,勝之不武。
勝了母親嗎豪硅?勝了時(shí)間嗎哩照?
張愛玲說(shuō)自己不要孩子,在最好的條件下舟误, 既有錢又有可靠的人帶葡秒,也不要。
她潛意識(shí)中認(rèn)為嵌溢,如果有了孩子眯牧,一定能會(huì)對(duì)她壞,替她母親報(bào)仇赖草。
時(shí)間的優(yōu)勢(shì)是暫時(shí)的 学少。
當(dāng)我們看到老年的張愛玲拿著金日成逝世的照片時(shí),我們才知道最終勝過(guò)母親秧骑、勝過(guò)時(shí)間的只有她的寫作版确,只有張愛玲的“啃老”式的關(guān)于母親的寫作。
母親去世了乎折,張愛玲也去世了绒疗,但是,她的作品永存骂澄。