（一）
我一般都是在每個月的下旬剪頭發(fā)，沒什么特殊含義拷肌，只按照上一次剪頭發(fā)的時間再往后大概一個月的時間到旦。
今天下班坐班車回家，其中一個站點距離我經(jīng)常去的那家理發(fā)店很近巨缘，估摸著頭發(fā)留了也將近一個月添忘，晚上也沒有其他事要忙，索性就今天把頭發(fā)理一下吧若锁「槠铮可是當我取了號，坐在理發(fā)椅上時，想到下周就可以回家了仲器，頓感懊悔煤率。
（二）
我印象里的第一次理發(fā)是奶奶帶我去的。那時候村子的理發(fā)店也就兩家乏冀，其中有一家開在街市（相當于菜市場）旁蝶糯，所以奶奶把我?guī)У竭@家理發(fā)店之后，囑咐我乖乖剪頭發(fā)辆沦，等她買完菜之后回來接我昼捍，我竟也沒膽怯，點頭就答應了肢扯。
理發(fā)店是一個20多平的開間妒茬，門口右邊半圍著一堵土墻，其中放著一只大水桶和一只煤炭爐蔚晨，爐子在燒著一鍋熱水乍钻，墻邊堆放幾塊黑黝黝的蜂窩煤和已經(jīng)燒完了的磚紅色的煤渣。在小時候蛛株，養(yǎng)貓的人家就是把煤渣敲碎了當成貓砂用团赁。門楣處往外拉出一條繩子系在另一根固定住的棍子上，繩子上掛著幾條毛巾和幾塊白色的系帶式理發(fā)圍布谨履，其中一塊圍布上面還被燙出幾個小孔欢摄。門口左邊則靠著幾塊大概是2m * 1m的大門板，關(guān)店的時候就把門板嵌在門檻和門楣的溝槽中笋粟，算是很老式的門了怀挠。
理發(fā)店里很簡單，右邊墻上掛著一面大鏡子害捕，鏡子下面是一塊長木板做成的小平臺绿淋，上面羅列著電推剪、梳子尝盼、一把剪刀吞滞、一把剃刀、一把花剪（齒狀剪刀）盾沫、一支掏耳棒還有一罐南洋雙喜煙裁赠，木臺底下還有個放錢的小木屜。鏡子前放著一把半米高的理發(fā)椅——理發(fā)椅可以360°轉(zhuǎn)動赴精，手把可以調(diào)節(jié)前后佩捞，椅座可以調(diào)節(jié)高低，就連靠背也可以在90°~135°之間調(diào)節(jié)蕾哟。墻角則是一個洗手臺一忱，洗手臺上放著幾瓶洗發(fā)水莲蜘，在整個洗手臺上方則固定了一個陶甕，甕壁上開了一個口子接上了一個花灑帘营，每當客人要洗頭的時候票渠，老板就會在門口的大水桶里舀幾瓢冷水，再在煤炭爐上的鍋中舀點熱水仪吧，兌好溫度之后倒進陶甕庄新，再擰開花灑上的閥門，溫水水就嘩啦啦地流出來了薯鼠。
在左邊的墻邊則擺放著一只大約3米的長木凳，是給顧客等待理發(fā)時坐著休息的械蹋。木凳顯然是有些年頭了出皇，表面坑坑洼洼，樹紋條理分明哗戈，也并不感覺破舊郊艘，更多的是一種古樸的味道。
整個理發(fā)店大概就是這么個擺設唯咬，其實里面還有個小隔間纱注，是老板堆放一些雜物用的，這里也就不贅言了胆胰。
整個店里只有老板一個理發(fā)師狞贱，中等身材，皮膚黝黑蜀涨，年紀比我奶奶小一點瞎嬉。說起來他還和我家里的長輩有舊，所以遇到他的時候都要稱一聲“老叔”（叔公一輩的稱呼）厚柳。不知怎的氧枣，一想起他的形象，腦海里就只有這個樣子——穿著一件白色背心别垮，外面套著一件不上扣的白色短袖襯衫便监，穿著大褲衩子和一雙拖鞋。對了碳想，他的嘴上永遠都叼著一根雙喜煙烧董，煙癮簡直令人發(fā)指。
其實小時候我是很不喜歡讓他理發(fā)的移袍，因為他在剪頭發(fā)的時候總把我弄疼了解藻，可那時候還小，活動范圍也就在村子里葡盗，所以也只能忍著螟左。等到上了中學啡浊，終于可以“升級地圖”，擺脫那個魔鬼理發(fā)師了胶背。也因此居灯，在接下來的三四年里，我從未踏足那個“討厭”的理發(fā)店翘鸭。
也不知是為何贴见，某一天，我鬼使神差地就又進了這家理發(fā)店红且，從此也就“出不來”了坝茎。
（三）
在這家理發(fā)店一般是有兩種客人，一種是被附近村里的小孩暇番，跟我小時候一樣嗤放，活動范圍太小，所以一般父母也是讓其來這里理發(fā)壁酬，另一種則是父輩以及爺爺輩的熟客次酌，所以我這個小伙子在這個店里應該算是個“另類”吧？畢竟如今的年輕人還是更喜歡外面各種新潮的洗剪吹舆乔、做發(fā)型 岳服。
說起我的這個理發(fā)師老叔，他剪頭發(fā)有個特點希俩，就是特別“費時間”吊宋，一般小孩理發(fā)需要半個鐘，成人理發(fā)得花小一個鐘斜纪。所以每次去剪頭發(fā)前都會看一下贫母，如果人都點多，就按人數(shù)估摸一下時間盒刚，回家休息會再過來腺劣，如果人少或者閑著沒事干，我也會在店里的長凳上坐著等一會因块。
很多時候我都是最后一個理發(fā)的橘原，所以店里也就剩下我們倆。我端坐在理發(fā)椅上涡上，披著圍布趾断，他右手拿著梳子一邊撩起頭發(fā)，左手拿著帶線的電推剪沿著梳齒推去吩愧，眼神專注芋酌。有時電推剪會發(fā)出嘈雜的電流聲響，他便在木臺下的屜子里拿出一把螺絲刀雁佳，在推子上的螺絲帽上擰幾下脐帝，就又恢復正常同云。
推完頭發(fā)，他便示意我洗頭堵腹，他先去門口兌了一桶溫熱水倒在陶甕里炸站，隨后轉(zhuǎn)動了一下理發(fā)椅，我身子稍微往前挪一點疚顷，彎腰低頭旱易，把頭伸在花灑下，隨著他擰開花灑上的閥門腿堤，溫度適中的熱水就淋濕了我的頭發(fā)阀坏，沾在頭發(fā)上、脖頸上的碎發(fā)也隨著水流流向下面的洗手臺笆檀。接著全释，他在拿起洗手臺邊的洗發(fā)水，倒了一點在手心便往我頭上揩误债，接著便是雙手在我頭上抓，力度稍微有點大妄迁，可我倒也是樂在其中寝蹈。
洗完頭，此時我還是彎腰低頭狀登淘，他從門口的繩子上抽了一條干凈的毛巾箫老，從我的下巴往上把我臉上的水擦干，順勢將我扶正坐回椅子上黔州，把頭發(fā)稍微擦干耍鬓，將洗頭時沾濕的圍布換掉。接著流妻，他把靠背調(diào)節(jié)成半躺狀牲蜀，我心領(lǐng)神會地閉上眼睛，他則拿起剃刀绅这，幫我刮去臉上的汗毛以及修整鬢角涣达。然后，他拿起掏耳棒幫我勾通耳孔证薇，那種感覺簡直是飄飄欲仙度苔。
刮完汗毛，通完耳孔浑度，他示意我稍微起身寇窑，然后他便將理發(fā)椅調(diào)回90°，拿起木臺上的剪子和花剪再修整了一下頭發(fā)箩张。最后甩骏，他還會整體在看一遍窗市，甚至重新拿起梳子和電推剪修整了一下，哪怕推掉的頭發(fā)在我看來都沒有1毫米長横漏。他覺得滿意之后谨设，才幫我解下圍布，看著我盯著鏡子的樣子缎浇，自信滿滿的說：“放心吧扎拣，老叔給你理的發(fā)，絕對沒話說的素跺《叮”
（四）
其實，在他和我理發(fā)的時候并不是一言不發(fā)的指厌。一般他會先問我學業(yè)刊愚、工作，然后就聊其他踩验，有時聊聊我家里的那些長輩鸥诽，有時則是“炫耀”他那個重點大學的研究生侄子，有時還會跟我說說鄉(xiāng)里趣事箕憾。他樂得跟我說牡借，我也樂得傾聽搭話。
到了深圳上學之后袭异，我依然對那個理發(fā)店的老人念念不忘钠龙。每逢打算回家的時候，我都會可以蓄發(fā)不理御铃，等到回家的那幾天再去他店里碴里，哪怕等上兩三個小時，只為了繼續(xù)坐上那張理發(fā)椅上真，披上圍布咬腋，享受讓他理發(fā)的那一個小時。
記得去年我問了他一句：“老叔谷羞，這理發(fā)店你還要開多久暗刍稹？”
他回答道：“估計再做五六年就不干了湃缎∠睿”
原來，四五年后嗓违，這一個小時的理發(fā)時光也只能變成回憶了嗎九巡？
