“來，妹妹箩张，把這些藥吃了甩骏，身體快點(diǎn)好起來，這粒紅的藥丸是補(bǔ)血的先慷，這粒白的是止痛的饮笛，這粒……爺爺將一粒粒藥喂進(jìn)奶奶嘴里论熙，把水遞到嘴邊福青，待她喝下，用那雙粗糙的手輕撫她的背脓诡。我從未見過親昵地叫奶奶“妹妹”的爺爺素跺，真的跟哄小孩似的，從未見過如此溫柔的他誉券，脾氣好到讓急性子的我難以置信的程度指厌。

以前覺得爺爺不會哄人，是典型的傳統(tǒng)直男踊跟，當(dāng)下可能也是出于無奈吧踩验。下一秒鸥诽，他牽起奶奶的雙手扶她上廁所，邊走邊說：“來箕憾，哥哥牽著妹妹走牡借，恩恩愛愛到白頭。我倆好像在跳交際舞不是袭异？”

“煩死了钠龙，給我閉嘴∮澹”奶奶不吃這套碴里， 嗔怪道。

修好電視的那個晚上上真，爺爺在房間大聲叫著“妹妹”咬腋，我連忙趕過去，看見奶奶拼命拉扯著爺爺?shù)囊路ィ纯嗟厣胍髦?/p>

爺爺說奶奶的手露在被子外面根竿，他就把她的被子往上拉點(diǎn)，沒想到奶奶眼睛一睜開就死命拉著爺爺?shù)囊路椭椋炖锬钸吨雷约骸?/p>

看上去虛弱無力的奶奶寇壳，彼刻力氣大得不得了，爺爺怎么掙也掙不脫妻怎。

“奶奶九巡，你清醒點(diǎn)！”我試圖掰開奶奶的手蹂季。

她緊緊抓住爺爺?shù)囊路环牛稍诖采鲜枞眨駛€撒潑打滾沒有糖吃的小孩偿洁。

“菲菲——”她叫著我家狗的名字，“你要救我肮涤拧涕滋！我救了你，你也要救我啊挠阁，菲菲……”她神智不清宾肺，胡言亂語道：“現(xiàn)在你是家里最大啊……菲菲……”

我問爺爺之前奶奶是否有過這種情況，他無奈地攤手侵俗，說：“有是有锨用，從來沒像這次這么嚴(yán)重過“ィ”

“你快點(diǎn)來救我呀……”奶奶緊閉著眼增拥，兀自說，“菲菲！你怎么這樣……”

“你看菲菲不就在這嗎掌栅？你看秩仆！”爺爺隨意指著某一方向說。

緊攥著爺爺衣服的奶奶猾封，開始對爺爺發(fā)起進(jìn)一步攻擊澄耍，她開始掐爺爺胳膊，嘴里罵著“畜生”晌缘，還干哭著齐莲。

“你清醒點(diǎn)好伐？”爺爺快要招架不住枚钓。

“清醒啥铅搓？我不清醒嗎？”

我問：“那菲菲在哪搀捷？你說說星掰。”

“菲菲是我一手養(yǎng)大的狗啊……”奶奶說嫩舟。

“你好好吃飯氢烘，別踢被子，現(xiàn)在身子是冷是熱凹已帷播玖？”爺爺看著仍舊在向菲菲求救的奶奶直嘆氣。奶奶的母親有老年癡呆癥饭于，現(xiàn)在奶奶不光癌癥蜀踏，而是幾種病合并在一塊兒發(fā)作。

“我照顧你到現(xiàn)在掰吕，你還要對我又抓又打又掐果覆，罪過伐？”爺爺說著殖熟，就遭奶奶直接一拳局待，驚得我大跌眼鏡——她是真敢打啊菱属！

我拉著爺爺衣袖钳榨，想讓他逃離這里，可他逃不脫奶奶的手掌心纽门，待會還要在她枕邊睡覺呢薛耻。

“實足罪惡的人總歸有，表面上陪著你……”奶奶閉著眼睛說赏陵。

“實際上在害你是伐昭卓？打他愤钾，你打他『蛐眩”爺爺說能颁。我看見爺爺這么可憐的模樣，又無奈又好笑倒淫。

說是遲那是快伙菊，奶奶火速出擊，又送出一拳敌土，我立刻問：“要不要緊镜硕？看樣子奶奶力氣還有挺多啊返干！”

爺爺把這歸結(jié)于腦子神經(jīng)的問題兴枯。我寬慰奶奶說，爺爺是最希望她好的矩欠，怎么可能害她呢财剖，奶奶絲毫聽不進(jìn)去，指責(zé)我倆欺負(fù)她癌淮。她除了說的話不切實際躺坟，倒是能夠正常應(yīng)答，就像夢游的人一樣乳蓄。

當(dāng)她用上海話罵我“小東西”時咪橙，爺爺終于發(fā)火了，“怎么罵人呢虚倒？你看看清楚美侦！這是你平日里最寶貝的孫女！”

奶奶欲咬爺爺魂奥，我拉著他往后退菠剩。

這么一番折騰過后，我真擔(dān)心爺爺捧弃。照顧患癌的奶奶本來就很累了，現(xiàn)在還要擠出多余的精力跟她糾纏擦囊。

記憶是怎樣遺失的违霞？我們和至親又是如何在記憶迷宮中走散的？

有次我吃著飯瞬场，坐在對面的爸爸說最近記憶力衰退得十分厲害买鸽，想說的話過個一兩分鐘就忘了。

“如果有一天贯被，我把你忘記了怎么辦眼五？”

我正嚼著飯妆艘，霎時極想哭，邊流淚邊把飯咽下看幼。曾經(jīng)頂天立地的爸爸和大病后的爸爸批旺，天差地別。

爸爸又說自己兩種癌癥疊加诵姜，最多活不過10年汽煮，現(xiàn)在感覺氣力全無，走起路來昏昏沉沉棚唆，非常虛弱暇赤，說完嘗試握了握拳。那時他一只眼皮有些浮腫宵凌，另一只單眼皮內(nèi)雙好幾層鞋囊。

從爸爸查出癌癥以來，我就開始隱隱有種不安感與危機(jī)感瞎惫。我努力將多余的情感從他身上抽離溜腐，努力讓自己更加獨(dú)立，努力武裝最外層的盔甲微饥，反復(fù)熨燙撫平內(nèi)心的傷痛逗扒。

“你覺得這一生，過得怎么樣欠橘？”我問矩肩。

他繼續(xù)用無邊無際的講話思路漫漫而談，聽到最后肃续，可能是我木訥黍檩，也沒聽他給出答案來。

等了好多天始锚，終于能送奶奶去殯儀館了刽酱。

我披麻戴孝，懷抱她的遺照瞧捌，一下車就趕往業(yè)務(wù)大廳棵里，只見門口排了一條長龍。

“棺材運(yùn)來了嗎姐呐？直接去門口跟那個人說殿怜。”一位爺叔好心提醒曙砂。

我立刻走向門口头谜，玻璃門被栓鎖拴著，等大廳里的人從另一門口出去后鸠澈，這扇門才打開放人進(jìn)去柱告。

喪事一條龍的服務(wù)人員停好車來到我身邊截驮，跟守在門口的工作人員攀談起來。談話間才知道际度，排長隊的那些人是預(yù)約第二天火化的葵袭，當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在預(yù)約當(dāng)?shù)貧泝x館時間緊張，市里趕來的還有外地的更甚甲脏】舭荆火化要燒到晚上，非當(dāng)?shù)氐耐砩?點(diǎn)趕來燒的大有人在块请。業(yè)務(wù)大廳里據(jù)說也有點(diǎn)混亂娜氏，一些新人正在被帶著熟悉業(yè)務(wù)操作。

我們進(jìn)去后墩新，工作人員說普通爐燒的人太多了贸弥，現(xiàn)在只剩豪華爐。旁邊一條龍的服務(wù)人員 問快不快海渊，只要快就行了绵疲。對方答，快倒是不見得有多快臣疑，反正今天要火化的只能用豪華爐了盔憨。

付完錢，我們?nèi)ジ鎰e廳圍著奶奶的棺材轉(zhuǎn)三圈讯沈，爺爺花了400塊請人吹了兩三分鐘的嗩吶來伴奏郁岩。

這一年終于結(jié)束了。

元旦這天大清早缺狠，“舅媽奶奶” 來整理奶奶采的百來斤的棉花问慎，方便日后打成棉被。當(dāng)初奶奶主要是為我以后嫁人作準(zhǔn)備挤茄，不看不知道如叼，真的囤了好幾大袋棉花呀。

在水果店穷劈，我特地瞟了眼櫻桃的價格笼恰，爸爸生前說過想吃，那時一斤要一百多塊歇终，現(xiàn)在還是很貴社证，一斤六十多塊錢。

大街上人不算多练湿，有人說陽的才出來晃蕩猴仑，陰的在家里不敢出門审轮。有這樣一位奶奶肥哎，她在奶奶臥床期間一直來探望辽俗，但現(xiàn)在她家門緊閉不敢出來，每天下樓做個飯篡诽，喂個雞崖飘，在樓下待兩小時左右，就立刻上樓在床上窩著杈女。兒子一家住在市區(qū)朱浴，有心臟病的她害怕自己陽了之后沒人照顧，所以一直待在自家樓上达椰。

新聞?wù)f免費(fèi)核酸1月8日起沒有了翰蠢，我立即聯(lián)系了牙醫(yī)預(yù)約就診時間。村委會的核酸檢測服務(wù)斷了一周了啰劲，只能去社區(qū)醫(yī)院做核酸梁沧，好在現(xiàn)在統(tǒng)一做單管了。

去醫(yī)院的路上蝇裤，我看到熟悉的麻布服廷支，頭上蒙著白布的老人被身旁的女子攙扶，對站在她面前的男子雙手捧著的骨灰盒痛哭流涕栓辜，嘴里念念有詞恋拍。

到達(dá)社區(qū)醫(yī)院核酸點(diǎn)，人一下多了起來藕甩，這長隊我從沒在這兒碰到過施敢，都過垃圾回收站了。這天還下著小雨辛萍，真是凍人悯姊。以前人們打招呼，會問：“吃了沒贩毕？吃了什么悯许？”現(xiàn)在人們打招呼，則問：“陽過沒辉阶？陽了幾天先壕？”

回到家，我看到垃圾桶里有奶奶的半口假牙谆甜。奶奶的牙槽淺垃僚，做了好多次假牙，吃起飯來總不利索规辱，牙肉動不動就發(fā)炎谆棺。

最后，她終于用上了稱心的假牙罕袋，本應(yīng)可以盡情吃飯了改淑，卻再也不能戴了碍岔，爺爺也沒有辦法把它裝進(jìn)冰冷的奶奶嘴里。那副假牙靜靜躺在新套上的垃圾袋里朵夏，可惜更讓人嘆息蔼啦。

爺爺說，奶奶還未放進(jìn)棺材之前仰猖，平時一直畏畏縮縮地窩在家里柴火間的狗狗西西常待在她腳邊捏肢。

西西真有靈性，我和爺爺出門時饥侵，它總會跟著我們出來鸵赫，有時候想它是不是太悶了，也想出來逛逛躏升？那天奉瘤，我上公交車時，回眸發(fā)現(xiàn)西西就在車下盯著我煮甥，原來它是專門來送我的盗温。

西西有些挑食，近段時間我們家伙食也不佳成肘，加之常常被菲菲和菲菲崽子欺負(fù)卖局，親戚們見了都說它骨瘦如柴。

但是它的眼睛双霍，說不出的靈氣砚偶，它和菲菲在我們家生活了少說六七年吧？菲菲帶些小心思洒闸，很會撒嬌染坯，尤其在我面前，只有我可以摸到它丘逸，它可能要比西西更懂人心单鹿，更提防人類。西西則有點(diǎn)安靜內(nèi)向深纲，沒有菲菲那么會討好我仲锄，有時感覺病懨懨的，跟我們出去時湃鹊，好怕它一不小心被馬路上的車輛撞死儒喊。

菲菲跟西西同一屋檐下生活，不免發(fā)生沖突币呵，菲菲總居于強(qiáng)勢怀愧。我出了家門往北走，會經(jīng)過一戶人家，里面的狗一開始常常出來叫芯义，兇得很肛搬，這時候菲菲和西西一齊沖在我前面，提前跟那戶人家的狗“打好招呼”毕贼，或者說“先發(fā)制敵”。

與人接觸多蛤奢、交流多的狗鬼癣，往往越有靈性。奶奶和爸爸從前喂它們啤贩，都會跟它們說說話待秃，有眼神和肢體接觸。

“西西一定是知道奶奶走了痹屹≌掠簦”我有點(diǎn)哽咽地對爺爺說。它現(xiàn)在又窩回柴火間志衍，但感覺卻比以前更沉默暖庄。

奶奶火化那天，我找它楼肪，它凝視著我培廓，我們從沒對視過這么久的時間，幾十秒肯定有的春叫。西西就那么看著我肩钠，讓我一時有點(diǎn)語塞。

西西好像在問：“她走了暂殖，對嗎价匠？”

失去奶奶的那天晚上，我跟“舅媽奶奶”在西面小屋折錫箔呛每，西西走過來窩在旁邊踩窖。“舅媽奶奶”想把它趕出門晨横，當(dāng)時我就說毙石，它平時膽子小，現(xiàn)在過來一定是為了陪奶奶颓遏。

爺爺開電瓶車去銀行徐矩，西西也一路跟過去。進(jìn)入銀行后被工作人員阻擋叁幢，讓它出去滤灯，西西就一直站在爺爺車旁，像等大人辦完事的孩子，只是不會說人話鳞骤，隨后又跟著爺爺回來窒百。

我之前也在馬路上看到一些狗狗緊追著開電瓶車的主人，當(dāng)時感覺有點(diǎn)鬧騰淘氣豫尽，現(xiàn)在覺得可能只是出于“愛你愛你”篙梢。我不知道這對西西意味著什么，可能它也怕失去美旧，所以才珍惜每一次別離渤滞，對它來說，就是別離榴嗅。無法擁抱妄呕，又想抓住，于是緊緊追逐嗽测，身后延伸歸途绪励。想見你，不想離開你唠粥，但你知道的疏魏，我總會在家等你。

一些人遺失的記憶晤愧，又被誰拾了起來蠢护，藏進(jìn)心里。

2023年1月2日