暑假時(shí)候的文字添坊,一直擱著沒(méi)發(fā)箫锤,現(xiàn)在終于可以。關(guān)于選擇阳准。關(guān)于矛盾的生活野蝇。有些地方太過(guò)直白,仍保留原來(lái)的樣子锐想。文字也是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程乍狐。
01
我重新回到夏橋已經(jīng)是多年以后,那天就正值夏至藕帜,陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地灑下來(lái)耘戚,蒸騰的空氣讓人有種昏昏欲睡的感覺(jué)操漠,陽(yáng)光強(qiáng)烈的天空里的云慵懶地徘徊著,只是沒(méi)有風(fēng)撞秋,一絲也沒(méi)有嚣鄙。
我在黃昏的時(shí)候抵達(dá)夏橋哑子,手上還拿著之安寫(xiě)給我的信,那一個(gè)地址好多年都沒(méi)有變過(guò)帐要,他一直保持著這個(gè)古老的習(xí)慣弥奸,經(jīng)常給我寫(xiě)信。內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要赠橙,他只是喜歡這種方式。手上拿著的這封里掉奄,只有短短的一行字横侦,用他清秀的行書(shū)寫(xiě)得很漂亮,他說(shuō)引瀑,夏橋的夏天到了榨馁。
他這句話(huà)仿佛一個(gè)魔咒一般,讓我想起了我年少時(shí)的這個(gè)小鎮(zhèn)翼虫,想起了那些久遠(yuǎn)的夏天,于是我就回來(lái)了掸宛。從火車(chē)站下來(lái)的時(shí)候,便看見(jiàn)了之安唧瘾,他就在火車(chē)站川涌不息的人潮里安靜地站著别凤,像一幅畫(huà)一般不動(dòng)聲色。那么得明顯规哪,或者對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么得明顯,以至于我一抬頭蝠嘉,就看見(jiàn)了他杯巨。
之安看到了我也不驚訝,我一直覺(jué)得他身上的這種寧?kù)o與沉默與生俱來(lái),就如同夏橋這個(gè)小鎮(zhèn)一樣,被歲月洗滌地十分地柔和箫章,他看著我镜会,笑了笑,然后輕輕道了一句桶至,清遠(yuǎn)匾旭,你回來(lái)了。
02
在夏橋的日子价涝,平淡地真會(huì)覺(jué)得時(shí)間就這樣停滯了。晚睡晚起伪窖,在黃昏的時(shí)候出門(mén)居兆,偶爾熬到早晨,看著天空的顏色逐漸地變淺簇宽,聽(tīng)著街頭小販的叫賣(mài)聲逐漸地響了起來(lái)晦毙,打開(kāi)窗子耙蔑,是撲面而來(lái)的生活的氣息,每一個(gè)夏天的早晨须揣,夏橋都是熱鬧的钱豁。
夏天逐漸地深入到心臟里去,持續(xù)的高溫讓人變得慵懶牲尺,此起彼伏的蟬鳴一聲高過(guò)一聲幌蚊。街道變得安靜溢豆,人們大多數(shù)都選擇在傍晚暑氣消散過(guò)后出來(lái)活動(dòng)瘸羡。
之安晚上的時(shí)候帶我去吃飯犹赖,他永遠(yuǎn)選擇小鎮(zhèn)西邊的那家面館,那家面館的年齡真的比我還大麸折,以前我們上高中的時(shí)候雀哨,之安有的時(shí)候就喜歡帶我來(lái)吃面雾棺,但那個(gè)味道我一直沒(méi)忘,真的是只有夏橋才能做出來(lái)的放刨。我和他并肩走著夏橋的路上尸饺,黃昏把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),暮色四合螟碎,飛鳥(niǎo)劃過(guò)了橙黃色的天際掉分。
我一邊走著克伊,一邊重新打量著這座小鎮(zhèn),它真的沒(méi)有變不从。腳下的道路犁跪,嚷了好多年都沒(méi)有拓寬歹袁,居民區(qū)低矮的電線(xiàn)桿寝优,隨意曬在外面的衣服,城南郵局門(mén)前的那個(gè)郵筒油漆脫落的厲害倡勇,也沒(méi)有重新把它刷過(guò)一遍嘉涌。它還是那個(gè)老樣子仑最,當(dāng)周邊的城市都在迅速發(fā)展的時(shí)候,它就像一只慵懶的白貓一樣蜷縮在冬日里溫暖的陽(yáng)光之下亿胸,什么也不做预皇,瞇起眼睛吟温,安靜地看著這個(gè)世界。
“其實(shí)我沒(méi)想過(guò)要再次回到這里潘悼,我是說(shuō)在我離開(kāi)的時(shí)候治唤,我沒(méi)有想過(guò)要重新回到這里糙申」Γ”我沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句。
“那為什么回來(lái)呢榄檬?”之安問(wèn)我衔统。
“我不知道,也許當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候奥裸,才會(huì)發(fā)現(xiàn)沪袭,這里才是自己唯一能夠前往的地方∠丽”
是的伟恶,這就是故鄉(xiāng)毅该,它世俗熱鬧,浮華虛偽挡育,風(fēng)情萬(wàn)種畏线,道貌岸然,有著能欺騙游客的旅游景點(diǎn)蒿叠,卻把所有的污垢藏于街頭巷陌蚣常,讓所有人都覺(jué)得這座城市多美好一般抵蚊,但它卻也能夠包容你的一切,它帶給你的熟悉感與生俱來(lái)谷醉,每一條街俱尼,每一個(gè)建筑,都在你年幼的時(shí)候同記憶一起構(gòu)建起來(lái)萎攒,它融于你的血脈里遇八,成為你的一部分矛绘,我恨它,但有時(shí)也愛(ài)它刃永。
“但你還會(huì)再走的货矮。”之安一字一句斯够,說(shuō)地堅(jiān)定囚玫。
“為什么?”
他笑了笑劫灶,答案顯得理所當(dāng)然,“因?yàn)槟闶乔暹h(yuǎn)掖桦。”
03
我一個(gè)人吃的滿(mǎn)頭是汗供汛,其實(shí)夏橋的食物很清淡枪汪,只是我一味地在面里放了很多的辣椒,推門(mén)出去的時(shí)候怔昨,天已經(jīng)黑了雀久,路燈明亮起來(lái),所有的飛蛾都撲了過(guò)去趁舀,所以我一直以為飛蛾是天下最愚蠢的生物赖捌。
我回過(guò)頭,正好看著他的影子矮烹,比我高出一個(gè)頭越庇,顏色很濃烈,仿佛在地上生長(zhǎng)出來(lái)的一般奉狈,厚實(shí)而又平靜的黑色卤唉。而我的影子卻很淺,投在地上是淡淡的灰色仁期∩G或許只是一種光線(xiàn)的錯(cuò)覺(jué),什么時(shí)候?qū)︻伾兊妹舾衅饋?lái)了呢跛蛋?
之后之安送我回家熬的。一路上也沒(méi)有過(guò)多的話(huà)。我喜歡這種寧?kù)o赊级,這種與之安在一起的寧?kù)o押框,它并不尷尬,至少我覺(jué)得它是安然的此衅,如同梔子花香一般强戴,淡淡的亭螟,靜謐的美好。
“之安骑歹,你沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)预烙,你在夏橋已經(jīng)很久了。”
他顯然沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題缩滨,一時(shí)間微微一愣坡氯,然后還是輕輕地?fù)u了搖頭∏捶郑“我喜歡這里《浦”這個(gè)答案跟他小時(shí)候回答我的一模一樣牺蹄。
之安哥哥在寫(xiě)著那篇名為“我喜歡——”的半命題作文,他想了一會(huì)兒薄翅,然后在喜歡的后面填上賓語(yǔ)沙兰,夏橋。然后他滿(mǎn)意地抬起頭來(lái)問(wèn)我翘魄,清遠(yuǎn)鼎天,你喜歡夏橋嗎?
我瞥了瞥嘴暑竟,說(shuō)不喜歡斋射。是的,我一直不喜歡夏橋但荤,直到今天我也不知道我是否喜歡罗岖,也許是生活地太久的緣故,所以迫不及待地想要逃離腹躁,那個(gè)時(shí)候的我一直覺(jué)得呀闻,夏橋是一座囚牢,束縛著我的自由潜慎,所以我迫不及待地在我十八歲那年借著高考的契機(jī)捡多,逃離了這座我生活了十八年的小鎮(zhèn)。
之安是喜歡夏橋的铐炫,他喜歡夏橋的春天沒(méi)完沒(méi)了飄著的柳絮垒手,喜歡夏天瘋長(zhǎng)到腳踝的野草,喜歡每一個(gè)霧氣濕潤(rùn)的早晨和黃昏漸散的下午倒信。有時(shí)候我就覺(jué)得他像一棵樹(shù)一樣科贬,站在那里,在夏橋的土壤里深了根,一輩子都不會(huì)離開(kāi)榜掌。
04
不知道為什么优妙,我突然想起了我年少的時(shí)候,想起了我第一次見(jiàn)到之安憎账,也是在這樣的夏天里套硼,似乎一接近最初的地方,記憶就尤為的濃烈胞皱。如同被遺忘的野草邪意,到了夏天就開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)。
之安比我大一歲反砌,我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候雾鬼,他才搬過(guò)來(lái)不久,小的時(shí)候宴树,我喜歡叫他之安哥哥策菜,而現(xiàn)在我卻只叫他之安,之安住在一樓酒贬,他家有一個(gè)小小的院子做入,上面種滿(mǎn)了他喜歡的花,我家住在他們樓上同衣,每次我在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,都會(huì)莫名其妙地掉東西下去壶运,而之安總是很禮貌地開(kāi)門(mén)耐齐,讓我拾回丟掉的東西,久而久之蒋情,我便喜歡到他家去玩埠况。如果你懂得你一個(gè)孩子的孤獨(dú)的時(shí)候,哦棵癣,不辕翰,或許我那時(shí)并不懂得什么叫做“孤獨(dú)”,只是我不愿意一個(gè)人呆在家里而已狈谊。
我喜歡他院子里的蒲公英喜命,拔下一朵,輕輕一吹河劝,就可以飄散地很遠(yuǎn)壁榕。之安哥哥不喜歡蒲公英,那不是他種赎瞎,也許是有一天一顆蒲公英的種子恰好落在了他的院子里牌里,然后慢慢地萌了芽。
與之安不一樣务甥,我的骨子里叛逆的性格與生俱來(lái)牡辽。九歲那年喳篇,因?yàn)槟臣洸磺宓男∈拢x家出走态辛,我沿著路走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間麸澜,直到自己精疲力竭,后來(lái)在路的盡頭看見(jiàn)了之安因妙,然后我就哭了痰憎,我哭不是因?yàn)槲液ε拢且驗(yàn)槲易罱K沒(méi)能離開(kāi)攀涵。
我不知道我的祖先到底要在一個(gè)地方生活多久才能離開(kāi)铣耘,我只知道夏橋是我混沌記憶的開(kāi)始。父親在夏橋人脈熟絡(luò)以故,往往會(huì)給我安排好一切蜗细,從小學(xué)到高中一直如此,這樣的愛(ài)一直讓我無(wú)法適從怒详,我無(wú)法這樣安然地活在他的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之下炉媒,這種關(guān)系令我無(wú)法退卻。在夏橋昆烁,我似乎可以看見(jiàn)我的未來(lái)吊骤。就如同從我家一直走到之安那里,那么地遠(yuǎn)静尼,于是我選擇離開(kāi)白粉,這種念頭一直在我血液里沸騰了十八年。我知道我呆下去的越久鼠渺,與故鄉(xiāng)的關(guān)系越是糾纏不清鸭巴。我要走地很遠(yuǎn),讓故鄉(xiāng)再也找不到我拦盹。
05
當(dāng)然鹃祖,有時(shí)候在故鄉(xiāng)的感覺(jué)也是美好的。在故鄉(xiāng)的感覺(jué)就如同可以在家一般任意妄為普舆,你不會(huì)去與外面的世界相爭(zhēng)恬口,不會(huì)注意自己的形象,不會(huì)因?yàn)樯习噙t到而著急沼侣,它永遠(yuǎn)包容著你的任性和驕橫楷兽。所以在夏橋的這段時(shí)間,我基本上都是上午十一點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)醒來(lái)华临,能在故鄉(xiāng)的陽(yáng)光里睡著懶覺(jué)芯杀,真是件幸福的事情。之安來(lái)過(guò)幾次,他在我陽(yáng)臺(tái)上放了一盆薄荷揭厚,小小的却特,很可愛(ài),仔細(xì)聞上去有植物辛辣的氣味筛圆,在陽(yáng)光下長(zhǎng)得很挺拔裂明。
我最近一直在做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)了九十年代夏橋太援,爺爺坐在竹椅上乘涼闽晦,他的扇子緩慢而又節(jié)奏地扇著,跟我講著有關(guān)夏橋的傳說(shuō)提岔。
其實(shí)夏橋原來(lái)是有橋的仙蛉,后來(lái)日本鬼子進(jìn)來(lái)把所有的橋都給炸了,切斷了與外界所有的聯(lián)系碱蒙,所有的河流都被土壤填平了荠瘪。原來(lái)的夏橋人都是靠流水來(lái)判斷時(shí)間的,什么時(shí)候河深赛惩,什么時(shí)候河淺哀墓,什么時(shí)候漲水,什么時(shí)候干涸喷兼,夏橋人一看就知道篮绰,后來(lái)河沒(méi)了,夏橋人反而不知道時(shí)間了季惯,不但不知道時(shí)間吠各,連風(fēng)也沒(méi)了,流水是推著風(fēng)走的星瘾,沒(méi)有了流水,風(fēng)直接從縣城就拐過(guò)去了惧辈,不再繞道我們夏橋來(lái)了琳状。
這個(gè)故事一直印在我的腦海里,當(dāng)然討論它是真是假?zèng)]有什么意義盒齿,只是夏橋真的很少刮風(fēng)念逞,大部分時(shí)間都是晴朗無(wú)風(fēng)的日子。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)夏橋的傳說(shuō)嗎边翁?”有一天翎承,我看著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌問(wèn)著之安。其實(shí)這是一段廢棄的鐵軌符匾,用過(guò)一段時(shí)間叨咖,后來(lái)火車(chē)改了道,不再往前了,于是夏橋就變成了終點(diǎn)站甸各。這段鐵軌常常成為我們年少的時(shí)候玩耍的地方垛贤。我一邊說(shuō)著,一邊脫下鞋子趣倾,赤腳走在鐵軌上聘惦,傍晚的暑氣還沒(méi)有消散。鐵軌上傳來(lái)的余熱儒恋,微微有些發(fā)燙善绎。“傳說(shuō)這是一座沒(méi)有風(fēng)的小鎮(zhèn)诫尽≠鹘矗”
“從某種程度上來(lái)說(shuō)是的,它被時(shí)間遺忘了箱锐。一直停滯不前比勉。”我沒(méi)想到驹止,之安卻回答地認(rèn)真浩聋。
“你相信?”我一邊疑惑地看著他臊恋,一邊努力地維持自己的平衡衣洁。
“畢竟是傳說(shuō)。被時(shí)光遺忘也未必不是件好事抖仅》环颍”他看著我的樣子有點(diǎn)無(wú)奈,然后走過(guò)來(lái)扶我撤卢。
我記得那一天环凿,我們倆走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路,直到鐵軌的溫度逐漸地冷卻放吩,天空慢慢地暗了下來(lái)智听。當(dāng)我踏出最后一步的時(shí)候,我分明聽(tīng)到了風(fēng)的聲音渡紫,是那么地明顯到推,那么地真實(shí)。它吹亂了我的頭發(fā)惕澎,吹動(dòng)了靜默在空氣里的塵埃莉测。然后,我便聽(tīng)到了之安的聲音唧喉,他說(shuō)捣卤,這是夏橋的盡頭了忍抽。
06
我在夏橋住了近乎一個(gè)夏天,日子極為平常腌零。夏橋就如同它的傳說(shuō)一般梯找,讓人感覺(jué)不到時(shí)間。以至于秋天來(lái)的時(shí)候益涧,我都沒(méi)有什么感覺(jué),只是在外出的時(shí)候久免,覺(jué)得冷阎姥,又折回頭拿了一件衣服,那一瞬間鸽捻,才明白秋天已經(jīng)來(lái)了呼巴。
我喜歡夏橋的夏天,對(duì)于夏橋的其它的季節(jié)記憶總是模糊的御蒲,因?yàn)橄臉虻南奶煊兄L(zhǎng)的暑假衣赶,可以和之安哥哥一起玩,那完完全全是屬于我的夏天厚满,父親他無(wú)法進(jìn)來(lái)府瞄,無(wú)法把他所認(rèn)為的周全賦予給我遵馆,我是自由的。所以夏橋的夏天總給人一種莫名的安全感丰榴。
“夏橋的夏天過(guò)去了货邓。”我抬頭看著天空峻黍。突然有些傷感复隆。
后面的兩天拨匆,我就忙著在家整理東西準(zhǔn)備離開(kāi)姆涩,本來(lái)回來(lái)的時(shí)候,是因?yàn)橹驳哪且痪湓?huà)惭每,夏橋的夏天來(lái)了骨饿。而現(xiàn)在夏天已經(jīng)走了亏栈,所以我也離開(kāi)。我是一個(gè)耐不住性子的人宏赘,在很多地方都不能呆太久绒北。如果十八歲那年離開(kāi)的時(shí)候,夏橋?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是最后的歸宿察署,那么現(xiàn)在的我對(duì)夏橋而言闷游,只是一個(gè)過(guò)客而已。
之安過(guò)來(lái)贴汪,幫我把幾本書(shū)捆好遞給我脐往。知道我要離開(kāi),他也沒(méi)挽留什么扳埂,他早就說(shuō)過(guò)业簿,我骨子里的叛逆的性格,不允許我永遠(yuǎn)呆著一個(gè)地方⊙舳現(xiàn)在想來(lái)梅尤,這句話(huà)還真是一個(gè)精辟的總結(jié)。
“你會(huì)離開(kāi)夏橋嗎岩调?”其實(shí)再次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)不再期望答案了巷燥,我只是覺(jué)得好奇,他怎么可以如此安然地在這里度過(guò)一生誊辉。
他看著我矾湃,眼里純粹,一字一句說(shuō)得堅(jiān)定而清晰:“我屬于這里堕澄,清遠(yuǎn)邀跃。”
那一瞬間蛙紫,我突然明白拍屑,為什么之安不會(huì)離開(kāi)夏橋,他不是喜歡這里坑傅,而是屬于這里僵驰,他無(wú)法離開(kāi),他的根深深地扎在這里唁毒,他不是蒲公英蒜茴,不能被風(fēng)一吹,就去浪跡天涯浆西。我不知道這是不是命運(yùn)的使然粉私,還是年少的我們秉承了不同性格與方向。有些人注定要漂泊近零,有些人注定會(huì)呆在某一個(gè)地方诺核,終老一生抄肖。
也罷,也罷窖杀,有人萬(wàn)水千山看遍風(fēng)景漓摩,也有人日復(fù)一日平淡歡喜,也許一輩子住在一個(gè)地方入客,用同一個(gè)郵政編碼從少年寫(xiě)到白首管毙,對(duì)于之安來(lái)說(shuō)未嘗不是一種幸福。我離開(kāi)的時(shí)候抱了抱之安桌硫,聞到了他衣領(lǐng)上夏橋的味道锅风,清澈明朗。我?guī)ё吡酥菜徒o我的那一盆薄荷鞍泉,算是一個(gè)小小的紀(jì)念吧皱埠。畢竟,是我生活了十八年的夏橋咖驮。
我知道我沒(méi)有辦法改變之安边器,也沒(méi)有辦法來(lái)改變自己。他有他的寧?kù)o托修,而我亦有我的遠(yuǎn)方忘巧。無(wú)所謂對(duì)錯(cuò),只是時(shí)光在彼此之間早已輕擦睦刃。我回頭砚嘴,看著之安站在夏橋的落陽(yáng)里,安靜地像一幅畫(huà)涩拙,就如同這座小城一樣际长,安靜無(wú)風(fēng),被時(shí)間遺忘兴泥。而我明白工育,自己終將是一只知更鳥(niǎo),終要不斷遷徙搓彻,飛向遠(yuǎn)方如绸。
再見(jiàn)了,之安旭贬。
再見(jiàn)了怔接,夏橋。