陳遠一直到十八歲才真的理解了夢想是什么芬迄。
那年夏天嘲碧,陳遠踩著碎了一地的夕陽,跟陳母說自己沒有考上的時候椎瘟,陳母并沒有表現(xiàn)出太多的驚訝覆致。這個在農(nóng)村摸爬了半輩子的中年婦女,只是用剛剛扒過豬食的手簡單地攏了攏耳邊的頭發(fā)肺蔚,然后走進堂屋煌妈,從炕席下面摸出兩張皺巴巴的紅色鈔票塞到陳遠手里。陳母告訴他,在縣城璧诵,陳父已經(jīng)給他找好了工作汰蜘。在工地上給人背石灰,一天能掙兩百塊錢腮猖。
陳遠什么都沒說鉴扫,從陳母手里接過那兩百塊錢赞枕,也沒有收拾東西澈缺,就踩著夜色,踩著家家戶戶煙囪里飄出來的炊煙炕婶,踏上了小鄉(xiāng)村開往縣城的最后一趟客車姐赡。
陳母依舊在豬圈里忙活著,也不說出來送送柠掂。
陳遠也不問项滑。
陳遠來到縣城的時候已經(jīng)是在夜里,下了客車涯贞,陳遠蹲在路邊上枪狂。這座十八線小縣城,沒有書上說的燈紅酒綠宋渔。他的高中就在這里州疾。但是相比于他住了十八年的,連泥土都帶著雞糞味兒的小鄉(xiāng)村皇拣,那些偶爾從這里走過的严蓖,露著兩條雪白大腿的女孩子,顯然更讓他向往氧急。
他從那時候心里就生出一種颗胡,叫做逃離的感覺。先是逃離了鄉(xiāng)村吩坝,逃離了陳母毒姨。陳遠站起身來吸吸鼻子,跺著腳原地轉(zhuǎn)了兩圈钉寝。然后再逃離這里手素,逃離陳父,逃離這個家瘩蚪,去一個更大的地方泉懦。
其實這種感覺在陳遠剛上高中的時候就已經(jīng)朦朦朧朧地種在了他的心里。在那個小鄉(xiāng)村疹瘦,他的同學念完了初中就去了技校崩哩,或者出去打工,而他卻考上了縣里最好的一所高中。他看見了很多在鄉(xiāng)村里看不到的東西邓嘹,包括虛榮酣栈,也包括自卑。他說自己一定會離開這個地方汹押,不管以何種方式矿筝。他說自己不過是誤游進了淺水洼的鯉魚,總有一天要回歸大海跳躍龍門棚贾。
陳遠趴在包子鋪的玻璃門上窖维,瞇著眼睛往里面瞅墻上掛著的大電子鐘。已經(jīng)晚上十點半了妙痹。陳遠感覺到后面有人拍他狂丝。他回過頭腕窥,看見一個穿著臟兮兮的藍色帆布工服的男人站在他身后这吻。
“爹态鳖。”陳遠喊他耿芹。
“你媽也不知道給你買個手機崭篡,我這挨個公交站一頓好找“娠酰”陳父搓著手琉闪,看見兒子趴在門上,抬手指了指里面寇甸,“是不沒吃晚飯就來了塘偎?走,爹請客拿霉∫髦龋”
陳遠本來想說自己只是看一下時間而已,可看著面前這個不過四十出頭笑起來就已經(jīng)滿臉褶子的男人绽淘,到嘴邊的話又咽了下去涵防。
“好,爹沪铭∽吵兀”
陳遠用三根手指頭掐著包子,把面前的籠子往陳父那邊又推了推杀怠。陳父只是笑著讓他多吃點椰憋,眼睛還時不時地往門外的破電瓶車上看。其實陳遠并沒有胃口赔退,肉包子油膩膩地填充在他的胃里橙依,他低頭看著橘色暖光燈下面泛著油光的肉糜证舟,胃里一陣翻涌。
“是不是暈車了窗骑?”陳父看著陳遠一臉為難的樣子女责,開口問〈匆耄“吃不下就別吃了抵知,走吧∪碜澹”陳遠點點頭刷喜,把剩下的半個包子一口塞進嘴里,站起身來伸手在屁股上揩揩互订。陳父不知道從哪里掏出來一個皺巴巴的塑料袋吱肌,把陳遠沒吃完的幾個包子一股腦兒倒進去痘拆,轉(zhuǎn)圈兒擰緊了袋子纏在手指上仰禽,然后和陳遠一前一后出了包子鋪。
“先帶你去買個手機吧纺蛆,在城里吐葵,沒手機不方便∏攀希”陳父扶著電瓶車扶手温峭,拍拍后座示意兒子坐上去。陳遠猶豫了一下字支,曲著腿以一個極其別扭的姿勢把自己別在了電瓶車的后座上凤藏。陳父哈哈一笑,電瓶車便“咿呀咿呀”地沿著馬路緩慢前行起來堕伪。
陳遠記得那天晚上的風很暖揖庄,撲在臉上有一股熱乎乎的氣息。帶著男人的汗酸味兒欠雌,以及來來往往汽車的臭屁蹄梢,一股腦兒地鉆進了他的鼻腔。陳父帶著他走走停停轉(zhuǎn)了一大圈富俄,最后在一個小營業(yè)廳里花了五十塊錢買了帶鍵盤的諾基亞禁炒,還捎帶了一張電話卡。
陳遠低頭擺弄著那個還沒自己巴掌大霍比,一開機就發(fā)出“丁零當啷”聲音的諾基亞幕袱,陳父伸出大手在兒子頭頂狠狠地擼了一把。
“走悠瞬,咱先回工棚们豌,明兒一早帶你見了工頭兒,就正式上工了÷耆”陳父咧著一口煙灰缸一樣的黃板牙對陳遠說汰瘫,“累是累點,賣力氣餓不死人擂煞』烀郑”
“爹,”陳遠抬起頭对省。
“怎蝗拿?”
“沒事,走吧蒿涎“校”
陳遠沒上那輛破電瓶車,反正路也不遠劳秋,跑著就到了仓手。陳父放慢了速度跟在兒子旁邊,一手捏著車把玻淑,另一只手夾著香煙嗽冒。遠處依稀能聽到廣場舞音響的聲音,混合著陳父“嘶嘶”的吐氣聲补履,陳遠跑著跑著眼淚忍不住順著腮邊流了下來添坊。
“你小子……”陳父慌了一下。
“沒事兒箫锤,爹贬蛙。”陳遠笑著摸了一把眼淚谚攒,“換我跑前頭阳准,您這香煙給我嗆出眼淚了都∥弼辏”
沒等陳父再說話溺职,陳遠就邁開腿往前面跑,一人一車位喂,一前一后浪耘。陳遠還是忍不住要哭,不止是香煙塑崖,可能還有跑起來的風七冲,沖進眼睛里的灰塵,什么都可以哭一哭规婆。即近半夜澜躺,又馬上來到工業(yè)區(qū)蝉稳,路中間的車越來越少,路面也越來越陡掘鄙,終于遠遠地看見一排棚房耘戚,星星點點的透著幾點光。陳父擰了車把加速過去操漠,把電瓶車鎖在靠邊一排棚房的墻根下收津。
“給你搭了個板床,咱倆就住一個屋子吧浊伙∽睬铮”
陳遠站定平復了一下氣息,他看著發(fā)了黑的鋁合金門嚣鄙,以及家家戶戶門口說不清道不明的穢物吻贿,心里突然有了一種很悲哀的感覺。他自己也不知道這種感覺是誰帶來的哑子,對他而言到底又意味著什么舅列。
這一年他正好十八歲。他對他的生活赵抢,對他的一切剧蹂,都還是跟以前一樣迷茫声功。他木然地走進那間低矮的屋子烦却,看見屋子里除了陳父以外,還有一個頭發(fā)油膩得打了卷的男人先巴。男人半仰在板床上其爵,下身蓋著毯子,一只手握著滿是裂痕的觸屏手機伸蚯,另一只手放在毯子里摩渺。陳遠看見毯子下面的手上下跳著,他看著男人抿著嘴喘著氣的樣子剂邮,突然想到了十年后的自己摇幻。
“這是你李叔』用龋”陳父撓著頭尷尬地介紹绰姻。
“李叔∫伲”陳遠乖乖叫人狂芋。
“哎喲,小遠啊憨栽≈姆”男人長舒一口氣翼虫,熄了手機,兩只手在毯子下面一陣搗鼓屡萤,然后掀了毯子把腳搭在地上珍剑。“我老聽你爸提起你死陆,有出息次慢,文化人∠枨”李叔沖陳遠比了比被煙草熏得焦黃的大拇指迫像。
陳遠尬笑著附和。這工夫陳父已經(jīng)在墻角的板床上面鋪好了一床軍綠色的氈子瞳遍,然后從床底下拖出一個大豬飼料袋闻妓,從里面倒出一床簇新的花褥子。陳遠忙過去幫著鋪床掠械。
“這都是你爸剛給你準備的由缆。”李叔倒了水回來擱在桌子上猾蒂,“我還跟他說呢均唉,一床被褥兩三百塊錢,大貴大貴的肚菠,咱賣體力的人舔箭,上一天工回來都看不出個人樣子,還整的這么花哨蚊逢〔惴觯”李叔坐在自己的板床上面翹起二郎腿,“你爹疼你烙荷【祷幔”
“行了≈粘椋”陳父攤開大手在新被褥上按了按戳表,又回頭瞅一眼李叔,拉著陳遠坐在板床上昼伴∝倚瘢“趕緊睡,明早五點半還要上工亩码,到時候別起不來季率,”陳父說完也促到門邊上摸了燈繩要去熄燈∶韫担“看看誰家下一點了還點著燈飒泻”薰猓”
李叔一邊往卷煙上蘸著唾沫,一邊看著這爺倆“嘿嘿”地笑泞遗。
“爹惰许,咱倆在一個地方不?”陳遠摸著黑脫了外套鉆進被窩史辙。
“大小伙子害什么羞汹买,看我跟你爹睡覺都脫個光溜蛋×木螅”李叔“吧嗒吧嗒”地點煙晦毙,“這樣舒坦“颐铮”
陳父抄起拖鞋丟到李叔床上见妒。“我不跟你一個地方甸陌,你跟著你李叔须揣。”
“你爹可是技術(shù)工人钱豁〕芸ǎ”
“把拖鞋給我∩撸”陳父打斷李叔的話卵酪,“我上架子〗招唬”
陳遠雙手枕著腦袋凛澎,呆呆地望著頂棚出神。陳父和李叔的鼾聲也陸續(xù)響起來估蹄,間或和著幾聲“吱吱”的磨牙聲。陳遠睡不著沫换,他在學校也經(jīng)常失眠臭蚁。他看《平凡的世界》里面,孫少平說失眠那是文化人才有的病讯赏。賣力氣的漢子一天爭死掙活下來垮兑,確實也顧不得失眠,那恨不得枕著石頭都能睡過去漱挎。陳遠不知道自己算不算文化人系枪,相比于他爹,相比于李叔磕谅,他念過書私爷。甚至相比于原先村子里的同齡人雾棺,他還有一個正兒八經(jīng)的高中文憑。
但是他還是到工地里賣力氣來了衬浑。他就是個工人捌浩,他爹是工人,他也是工人工秩。
陳遠想起他在學校的時候尸饺,本來自己也有一個遙遙領(lǐng)先的好成績。但是面對于那群城里的同學助币,面對于那時廣為流傳的讀書無用論浪听,陳遠也不知道自己這么努力學習到底是為了什么。所以他也曠課眉菱,他也逃學馋辈,他也上課看小說,下課混網(wǎng)吧倍谜。他也對著自己節(jié)流下滑的成績焦慮過迈螟,但是從來就沒有悔改的想法。
那時候同學們都喜歡說夢想尔崔,陳遠其實并不知道自己的夢想是什么答毫。夢想,不就是自己想要成為什么樣的人季春,過什么樣的生活嗎洗搂?陳遠說他想當一名小說家,所以他天天上課看小說為自己補充知識载弄。他以為那樣的生活很酷耘拇,他以為所有人都跟他一樣。然后宇攻,直到高三畢業(yè)惫叛,到高考結(jié)束。和他一起逃課的城里同學逞刷,要么回家繼承了家里的廠子嘉涌,要么早早的就被父母安排到了某某公司混閑職。只有他夸浅,到那時候都還沒有意識到這到底是什么一回事仑最。所以也只有他來了工地扛石灰。
隨著夜愈來愈深帆喇,浮躁的空氣也慢慢地沉寂下去警医,蟬聲歇了,只有蛙鳴還在不眠不休地聒噪著坯钦。陳遠想著预皇,不知不覺也睡了過去侈玄。
一夜無夢。
第二天一早深啤,天才剛剛擦亮拗馒,陳遠就被父親晃醒。他迷迷瞪瞪地睜開眼溯街,看見陳父把一袋小包子又擺在了自己面前诱桂。隔夜的頭疼和惡心讓陳遠差點爬不起床,只得坐著反應了好一會兒呈昔,才慢吞吞地穿好衣服下來挥等。
“昨天吃剩的一些小包子,別浪費了堤尾「尉ⅲ”陳遠看見陳父嘴里叼著饅頭,一邊穿衣服一邊含含糊糊地跟自己說話郭宝。李叔也早穿好了和父親一樣的藍色工裝辞槐,掐著饅頭坐在一邊看自己。
“爹粘室,我不太想吃榄檬,你和李叔吃了吧∠瓮常”陳遠看著塑料袋里皮都捂的發(fā)白了的小包子鹿榜,忍不住又一陣惡心。
“你這孩子锦爵,”陳父在他腦袋上拍了一下舱殿,“午飯得等到十二點半,中間這有七八個小時险掀,肚里空空沪袭,你能干下來?”
“爹迷郑,我真吃不下枝恋。”
“老李嗡害,你看著孩子把包子吃了,我得先搭架子去畦攘,完了那些王八蛋又得叫喚霸妹。”陳父轉(zhuǎn)頭囑咐一聲李叔知押,也不管他答不答應叹螟,前腳還在屋里鹃骂,等他最后一個字說完,聲音都已經(jīng)是被風吹回來的了罢绽。
“吃不吃畏线?”
“真的吃不下×技郏”
“那穿衣服走吧寝殴。”
李叔也不磨嘰明垢,掐了煙就站在門口等著蚣常。陳遠也來不及洗臉,草草地把衣裳往身上一套痊银,就跟著李叔出了門抵蚊。工地上早早的就聚集起來一群藍色的工人,搭架子的搭架子溯革,刨石頭的刨石頭贞绳。陳遠踩著坑坑洼洼的路面跟著李叔一直來到工地邊上一座藍屋頂?shù)呐R時棚里面。李叔敲了敲門致稀,里面?zhèn)鱽硪粋€男人的聲音冈闭。李叔沖身后搖了搖手,示意陳遠跟進來豺裆。
“工頭兒拒秘,這就是老陳家的兒子,那天說好的來著臭猜,來咱這兒背石灰躺酒。”李叔對著男人點頭哈腰蔑歌。
“知道了羹应,”工頭兒刷著手機有些不耐煩〈瓮溃“讓他去領(lǐng)一套工服园匹,然后該去哪兒去哪兒,趕緊干活兒去劫灶÷阄ィ”
陳遠跟著李叔來到廠房,從瘦高個男人手里接過一套簇新的藍色帆布服套在身上本昏。陳遠這時候感覺胃里抽搐得餓了起來供汛。他扭頭去看李叔。李叔嘿嘿地笑著在他肩膀上拍了兩下,就拎著鎬頭去了另一塊劃線區(qū)刨石頭怔昨。
陳遠被別的工人帶去了另一邊雀久。他的工作就是把工人們從卡車上卸下來的大袋石灰背到石灰凼那邊去。因為推車數(shù)量有限趁舀,絕大部分石灰都要靠工人們用身體去搬赖捌。當百十斤重的石灰壓在陳遠脊背上的時候,陳遠還是控制不住得腳下一軟矮烹,眼前一片模糊越庇。
“怎么回事,不行換其他人擂送,進度呢進度呢悦荒!”車上的工人粗著嗓子一陣吆喝。陳遠在原地踏了踏腳嘹吨,把背上的石灰往上又蹭了蹭搬味。
“我沒問題的,剛才不小心……”
陳遠背著跟自己差不多重的石灰一步一步地往石灰凼挪去蟀拷。那百十來米的距離仿佛變成了遙不可及的彼岸一樣難以抵達碰纬。他每走一步雙腿都在微微顫抖,濺起來的石灰粉迷到眼睛里问芬,淚水便噗地冒了出來悦析。陳遠感覺自己每呼吸一次,嗓子就像火燒了一樣的疼此衅∏看鳎空空如也的胃也開始抗議,腹中像是有幾百把刀子一齊攪了起來挡鞍,攪得陳遠眼前直冒金星骑歹。
陳遠的眼淚再也不受抑制地往下流。
太陽慢慢地爬上了人們的頭頂墨微,陳遠也學著別的工人的樣子把衣裳一脫丟在一邊道媚,光著膀子就開干。汗水浸入石灰袋翘县,陳遠感覺到自己的后背火辣辣的疼最域,一步一步咬著牙,拼了命地往一百米開外的終點走去锈麸。走到那里镀脂,他就可以卸下身上的重物,有一分鐘的時間喘口氣忘伞,然后接著背上另一袋狗热,再走一次一百米钞馁。
在烈日下虑省,在石灰中匿刮,陳遠終于看清了心里那個模模糊糊的輪廓。他迫切地想要離開這個地方探颈,離開這個想要掏空他一切精力的地方熟丸,離開這個想要把他變成陳父和李叔的地方。陳遠哭著喘著伪节,一趟一趟地背著石灰光羞,眼淚落在地上,砸出一個又一個深灰色的小坑怀大。
時間終于捱到十二點半纱兑,放工的哨子響了起來。陳遠泄了渾身力氣化借,一屁股坐在石灰上潜慎。工人們跑著去搶飯,陳遠看著他們急急慌慌的樣子蓖康,鼻子忍不住又一陣發(fā)酸铐炫。他看著自己被石灰燒得發(fā)黃的手指,擎起手來對著太陽蒜焊,做出了夾煙卷的動作倒信。
陳遠不知道自己一個人在工地上坐了多久,等他搖搖晃晃來到工地食堂的時候泳梆,菜盆里面已經(jīng)連湯水都沒剩下一點了鳖悠。陳遠嘆了口氣,倚著墻壁蹲下去优妙。這時候肚子似乎也不是那么餓了乘综,抬起手來揉揉發(fā)酸的太陽穴,陳遠也說不上來自己現(xiàn)在是一種什么感覺鳞溉。
“吃飯不積極瘾带,腦子有問題!”
正這時熟菲,陳父端著一碗燉菜遞到陳遠面前看政。李叔跟在后面背著手陰陽怪氣,似是指責抄罕,又似乎是別的什么東西允蚣。陳遠聞著飯菜的香味兒,心里的酸甜苦辣咸似乎又活過來了一般呆贿。他從陳父手里接過大搪瓷缸嚷兔,撅了兩根樹枝在胸前一頂森渐,悶著頭“呼嚕呼嚕”地往嘴里扒冒晰。齁得舌頭直打嗦的粉條同衣,肥膩得流油的大肥肉,捂得發(fā)蔫的饅頭壶运,陳遠不管不顧地往嘴里送耐齐。
見陳父又從兜里摸出煙卷,陳遠抬起頭蒋情,沖父親伸出兩根手指埠况。
“爹,給我來一根棵癣≡玻”
陳父像是不認識自己兒子一樣,看了陳遠半晌狈谊,嘴皮子也哆嗦了半晌喜命,最后終于肯妥協(xié),從盒子里摸出一根煙卷的畴,放到兒子手里渊抄。陳遠吸一口鼻涕,把煙卷叼嘴里丧裁,從陳父手機要過打火機护桦,也“吧嗒吧嗒”地點煙。陳父和李叔都默不作聲,一人手里夾著一根未點燃的煙卷,看著陳遠猛吸一口颁股,然后嗆得眼淚鼻涕一齊流下來蜡娶。
“爹扮授,我想回去復讀。”陳遠夾煙的手指都在微微顫抖。陳父低著頭不說話因妙,李叔咳嗽了一聲走出門去。陳遠的心提到了嗓子眼票髓,他生怕父親會拒絕他攀涵。
“小遠啊,”果不其然洽沟,陳父開口了以故,語氣中滿是化不開的愁緒,“復讀一學期學費一萬五裆操,一年就三萬塊錢怒详,這還不算生活費那類雜七雜八的炉媒。三萬塊錢,你就是把你爹拆嘍昆烁,能換出三萬塊錢吊骤?”
兩個大男人一起蹲在地上不說話,陳遠時不時猛嘬一口香煙善玫,然后抬起頭往屋頂噴去水援。青白色的煙霧在空中糾結(jié)半天,然后才繚繚地散開茅郎。
“爹,我不回去復讀了或渤∠等撸”陳遠說,“但是我不想在這兒了薪鹦,不想在這個地方消磨我的生命掌敬。”陳遠看著父親被石灰粉燒得發(fā)黃的眼球池磁,堅定地說奔害,“我想去南方,哪怕是去南方打工地熄,我也要離開這個地方华临。”陳遠像是下定了決心一樣端考,“我想離開這兒雅潭,去更大的城市∪刺兀”
“你憑什么認為扶供,你離開了就一定會生活地得比現(xiàn)在更好呢?”陳父點著了煙裂明,噙在嘴里深深一吸椿浓,從鼻孔里噴出來兩道粗壯的青白色煙霧,在兩人面前繚繞許久才緩緩散開闽晦。陳遠不說話扳碍,低頭盯著已經(jīng)燃到了黃色過濾嘴的煙屁股。
“我沒這么認為尼荆,”陳遠最后吸了一口煙屁股左腔,抬手把火光按進泥土里。他挺起胸膛深深地吸了一口氣捅儒,“可能最后連石灰都沒人喊我去扛液样,可能我一天連兩百塊錢都掙不到振亮,”陳遠感覺自己的喉嚨一直連到肺里都火辣辣地疼,“可是總要去嘗試不是嗎鞭莽,夢想和現(xiàn)實總是不一樣的坊秸。”
“你打算怎么做澎怒?”
“我還不知道褒搔,”陳遠回答得很干脆,“我只想離開這里喷面,離開這個可能會束縛我一輩子的地方星瘾,至于離開以后怎樣,”陳遠轉(zhuǎn)頭看父親惧辈,“我們誰都沒有離開過琳状,誰又能知道離開以后會怎么樣?”
陳父沒再說話盒齿,彎下腰從地上抓了一把土塊捻碎念逞,塵土飛飛揚揚地從手心傾泄下來。
“不去嘗試永遠都不知道边翁,如果我不走出去翎承,”陳遠把手往身后一指,“那我就得在這兒扛一輩子的石灰符匾∵犊В”
“這看起來沒什么不好,但是我會離我的夢想越來越遠待讳,直到與它分道揚鑣芒澜。哪怕我還不知道我的夢想到底是什么,哪怕它真的離我還有很遠创淡〕栈蓿”
“我不知道自己到底會不會有出息,但是我想試試琳彩。與其把種子播撒在這種貧瘠的地方誊酌,倒不如讓我?guī)еMジ饰值耐寥览锔乓幌隆D抢锟赡軙懈喔鼉?yōu)秀的種子露乏,也可能有鳥兒或者蟲子就等著我送進他們嘴里碧浊。可是我想試試瘟仿,爹箱锐,我想去試試±徒希”
陳遠從地上站起來驹止,面對著明晃晃的太陽浩聋,拉起工作服,又朝石灰凼那邊走去臊恋。