那天從學校回來已經(jīng)是下午了果元,去靈堂給奶奶磕了頭促王,出來就看到爸爸,瘦了好多也黑了很多而晒,一下子蝇狼,老頭兒真的就成老頭子了。爸爸幫我拎著行李箱倡怎,我們都沒說話迅耘,我很想安慰一下他,但不知道說什么监署。這么些年來颤专,我們似乎都沒學會怎么去聊天。我們一大家子都這樣钠乏,互相之間都疏于表達栖秕。
我開不了口,那是我的奶奶晓避,他的媽媽簇捍,我開不了口說“節(jié)哀”、“別難過”這些話够滑,我們都知道這個人就是沒了垦写,好的壞的,就此灰飛彰触,再也沒有存在的意義梯投。姑姑說:你爸爸最苦,在奶奶最后的近個把月里,每天凌晨一兩點還守著分蓖,給奶奶喂水捶背翻身尔艇。
爸爸就是那種很耿直的、很粗糙的莊稼漢么鹤,不會說話终娃,脾氣一上來,說出的話能氣死人蒸甜,所以棠耕,奶奶一直不怎么喜歡他。再加上我家里沒有兒子柠新,就更……這些都沒意義了窍荧,爸爸給奶奶捶著背,說:“你總說我不好恨憎。你看蕊退,現(xiàn)在,就我最有耐心給你伺候著憔恳∪坷螅”奶奶當時笑得很開心。
我到家的時候钥组,爸爸應該是很多天沒好好睡覺了输硝,接著又熬了幾晚給奶奶守靈。那天送奶奶去火葬場者铜,姑姑姨姨她們跪在殯儀館哀嚎腔丧,我當時已經(jīng)麻木了,眼淚干了作烟,回過頭愉粤,看到了爸爸,抱著奶奶的遺像哭得像個孩子拿撩,旁邊有人勸姑姑她們節(jié)哀衣厘、別哭了,可是压恒,這些話對爸爸我怎么都說不出口影暴,這么多年來,第一次抱爸爸卻是在這種場合探赫,我好怕他垮下了型宙,一遍遍地給他撫背擦眼淚,還是不敢說話伦吠。
我看著奶奶的遺體被推進去妆兑,看著她出來時只剩一捧灰和零碎的骨頭魂拦,爸爸說:人就這樣了,沒了搁嗓,一把火就剩這么點東西芯勘,還裝不滿一個盒子。
爸爸很早前就身體不好腺逛,醫(yī)生也一再叮囑不能再抽煙了荷愕,這些天我看著他一根接一根地抽,就這樣吧棍矛,如果抽煙能暫時麻痹和緩解安疗,那也挺好的。
奶奶的去世够委,我好像并沒有受太大的打擊茂契。只是接到消息那天,反應很遲鈍慨绳,哭了一場,回家的路上偶爾閃過小時候的一些片斷真竖,讓人鼻酸脐雪。雖然她不喜歡我,但我曾經(jīng)也是真真切切喜歡過奶奶的恢共,渴望過她的關注和愛战秋。在靈堂上看到冰棺里的她,還是有點兒接受不了讨韭,抱著姑媽哭了脂信。后面就很平靜了,也許是天太熱透硝,淚也干了狰闪。
他們以玩笑的口吻說著“讓奶奶保佑你……”奶奶活著就似乎忘了我這個孫女兒的存在,她走了濒生,我也不指望她的“在天有靈”了埋泵。在某些方面,我是那種冷到殘忍的人罪治,所以能很平靜的看著奶奶火化丽声,人死了,就什么都沒了觉义,遺體殘骸都沒了意義雁社。這大概是我對死亡的理解吧。
所以活著晒骇,就當珍惜霉撵、負責磺浙。