“膽小鬼們什么都害怕剃盾，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷郑临⊙罩瑁”
《人間失格》聂渊，一本很喪的書孝宗。合上書穷躁，只覺得滿眼的絕望與荒涼。故事的開頭從三張照片講起因妇，講述了一個(gè)人是怎樣變成了最不堪的的樣子折砸，一步步走向自我毀滅的。雖然作者在竭力地說這是別人的事沙峻，但這是一本正宗的告白式的“私小說”。（這是太宰治的遺作两芳，寫完后作者就投河自盡了摔寨。）
第一張照片是主人公葉藏幼年時(shí)代的照片，面對(duì)鏡頭怖辆，照片中的的男孩擠出虛假的笑是复。葉藏對(duì)人類包括人性充滿了恐懼，總是試圖通過偽裝自己來討好別人竖螃，目的則在于掩飾真實(shí)的自己淑廊。他的性格固然有敏感纖細(xì)的一面，這一方面會(huì)對(duì)他感知藝術(shù)有幫助特咆，另一方面生活中發(fā)生的一切可能會(huì)放大他的情緒：
他能直觀的感受到世間的惡意季惩，葉藏是悲觀消極的，但成長(zhǎng)時(shí)期一直試圖偽裝成一個(gè)人見人愛的好孩子，當(dāng)內(nèi)心的陰暗被揭穿時(shí)會(huì)有莫大的恐慌画拾。這種人好像永遠(yuǎn)在戴著面具生活啥繁，將真實(shí)的自我與外界隔絕，為什么要壓抑自己的本心取悅別人呢青抛？為什么他會(huì)對(duì)展露真實(shí)的自我那樣的恐懼旗闽？為什么他不敢做他自己？
當(dāng)處境開始沉重起來時(shí)蜜另，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力感與虛無感便會(huì)排山倒海地襲來适室。頹廢背后的真相是他軟弱，害怕受傷举瑰，同時(shí)又懷疑一切捣辆，只能束手無策的彷徨踟躕。葉藏缺乏的可能只是抗?fàn)幍挠職馑痪樱松缒嫠兄圩锾磺斑M(jìn)總有一天會(huì)無路可退。他沒有強(qiáng)大的內(nèi)心來對(duì)抗世界的荒蕪邮屁，最終只能被黑暗吞噬整袁。
膽小鬼們什么都害怕，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷佑吝。等他遇到真正喜歡的人坐昙，比如酒吧女招待的時(shí)候，消極的內(nèi)心會(huì)否定這種情感芋忿，他在他的內(nèi)心深處對(duì)真愛充滿恐懼炸客，并不敢真的去觸碰。愛情和死亡是一樣的戈钢，如果不敢追求痹仙，那么就不配擁有。葉藏根本就缺乏愛別人的能力殉了，當(dāng)然他也懷疑世上的人是否真的擁有愛別人的能力开仰。
在我看來《人間失格》這本書只寫了兩件事：罪惡和救贖
先來說罪惡：書中寫了兩類惡，一類是人性中純粹的惡（也可以說是葉藏感受到的來自外界的惡）薪铜，一類是葉藏本身的罪惡众弓，兩者互相影響。
所謂人性中的惡隔箍，即葉藏感受到的人性中陰暗的角落谓娃。人與人之間相互欺騙，甚至于好像沒有察覺到彼此在欺騙蜒滩，這是人性中的虛偽滨达。每個(gè)人都戴著面具生活奶稠，葉藏既害怕別人看穿真實(shí)的自己，又害怕看到別人的真面目弦悉。包括比目魚老板窒典，掘木，沒有人真心的想要幫助葉藏稽莉，一旦他有了什么困難瀑志，大家就會(huì)譴責(zé)他，說他壞是一方面污秆，其本意是你為什么要讓我陷入你的麻煩中劈猪。
“相互輕蔑又彼此來往，并一起互相作踐良拼≌降茫”這是太宰治對(duì)朋友的定義。他的“朋友”掘木”身上有著人性中的自私庸推，貪婪常侦，冷漠，等典型特點(diǎn)贬媒，可以說是惡意的來源：為了自己的快樂最大限度的利用葉藏聋亡，每當(dāng)葉藏需要幫忙時(shí)能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，在葉藏墮落時(shí)推波助瀾际乘。兩人之間也是虛假的朋友關(guān)系坡倔，沒有一絲真正的感情。
還有身有殘疾賣毒品給葉藏的老板娘脖含，用發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系換取毒品來威脅葉藏罪塔，使一個(gè)患精神絕癥的人生活正式到了地獄中。最后葉藏回老家养葵，身體不能動(dòng)躺在床上還被丑陋的老女傭用各種變態(tài)的方式侵犯征堪，這世界究竟能丑陋成什么程度？
主人公身陷其中而又難以脫離無力抵抗這世間的惡关拒，導(dǎo)致了他精神和感官世界的雙重萎靡请契。
還有葉藏自身的罪惡，他能意識(shí)到自己的罪孽夏醉，這也加劇了他的痛苦。葉藏涌韩，在受到外界的傷害后畔柔，比如失業(yè)在家時(shí)，對(duì)世界失望與恐懼時(shí)臣樱，他都拼命折磨身邊愛他的女人靶擦，有人因他而死腮考，有人生不如死，這是他病態(tài)的性格所引發(fā)的罪惡玄捕。
一個(gè)人的罪惡究竟可以到什么程度踩蔚？葉藏可以眼睜睜的看著自己的新婚妻子被強(qiáng)暴。他倒不是因?yàn)楹ε卤淮虿桓揖瘸銎拮用墩常浅两谧约旱目謶种校号c其說是看到太太受辱的憤怒與悲哀馅闽，不如說是他深入骨髓，顫栗般地感知到了人性的罪惡馍迄，同時(shí)又不敢和這種惡對(duì)抗福也。
妻子恰恰是被她自己那種罕見的美好品質(zhì)——單純信任所殘酷地奸污了，并且這種美好的品質(zhì)是丈夫向往已久的攀圈。葉藏由此想到：難道純真無暇的信任之心竟是罪惡之源嗎暴凑？自此他對(duì)所有的一切都喪失了信心，對(duì)一切都充滿了懷疑赘来，他的信念轟然崩塌现喳。
自己是那樣的不堪，這世界也是同樣的不堪犬辰，人間失格嗦篱。
再來談書中的另一個(gè)問題——救贖。
第一種救贖是愛情
葉藏憂郁的氣質(zhì)和出眾的外表是很吸引女人的忧风，一看到他那副郁郁寡歡的樣子女人都巴不得為他做些什么默色，可能是女人身上天然的母性使他們想拯救或者說保護(hù)這個(gè)所謂的壞男人，這是一種救贖式的情感狮腿。
在內(nèi)心深處的葉藏可能只是一個(gè)孤單的,沒有安全感的孩子腿宰，嫖娼，吸毒缘厢，荒廢學(xué)業(yè)吃度，他從中尋找著哪怕片刻的安心，一切的罪惡在黑暗中仿佛巨大的漩渦蔓延開來贴硫，吸引著人向下沉淪椿每。一個(gè)精神上一片荒蕪的人，內(nèi)心深處渴望過著被救贖英遭。
他本來是為了過上正常的生活才和純潔的不諳世事的少女結(jié)婚间护，婚姻對(duì)他來說是一種救贖。妻子的被強(qiáng)暴成為了壓死駱駝的最后一根稻草挖诸，此刻他所相信的最后的一絲美好已經(jīng)被剝奪了汁尺，世間剩下的只有丑惡，葉藏徹底失去了幸福的可能多律。
第二種救贖是死亡
書中提到了作者多次的自殺經(jīng)歷痴突，正因?yàn)樗庾R(shí)到自己的罪搂蜓，“我想死，我必須得死辽装，活著便是罪惡的種子”這類話才在文章中反復(fù)出現(xiàn)帮碰，死亡已經(jīng)成為了一種救贖，他試圖通過死來解決一切問題拾积。
雖然死亡是人生的終點(diǎn)殉挽，但這不是一種逃避嗎？人已經(jīng)不在了殷勘，可問題還是堆在那里沒有解決此再。因?yàn)榕橙酰蕴颖苌嵯圆坏挚乖谧詈诎档某翜S中生出驕傲输拇。因?yàn)槿鄙倥c這崩壞的世界對(duì)抗的意志與力量，所以不選擇生贤斜。大概死了之后策吠，一切的罪就會(huì)被原諒了吧。
越是渴望幸福的人瘩绒，也越是惴惴不安的膽小之人猴抹。當(dāng)你把自己的一切都寄托在外界的力量上，所得到的只會(huì)是失望锁荔。死亡是不是救贖沒有人知道蟀给，但對(duì)葉藏來說卻實(shí)在是一種解脫。
