? ? 據(jù)說鲫售，我生下來愛哭共螺，整日整夜地嚎，仿佛受了天大的委屈情竹。母親為此操碎了心藐不，想了好多辦法都不能讓我消停。親戚們有時(shí)也會來幫忙秦效，但假期一結(jié)束就離開了雏蛮。哥哥那時(shí)才會走路，自己還照顧不了自己阱州。母親經(jīng)常左手牽一個(gè)挑秉，右手抱一個(gè)，還要起早貪黑干農(nóng)活苔货，吃了不少苦犀概。
? ? ? 稍大的時(shí)候我聽母親說，她原本還想再生一個(gè)女孩蒲赂，但因?yàn)槲姨y養(yǎng)阱冶，帶怕了，就沒再要滥嘴。母親還是大姑娘時(shí)，身體很壯實(shí)至耻。有一次出工若皱，從陡峭的山上摔下來，流了不少血尘颓，雖經(jīng)搶救無大礙走触，但多少還是傷了元?dú)狻Ｉ抑蟀唐唬直晃疫@個(gè)不肖子折騰互广，母親整個(gè)人便迅速消瘦下去，一直到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)卧土。
? ? 我是在場部出生的惫皱，但我最初的記憶對場部毫無印象，原因是我長到一歲的樣子尤莺，我的父親和母親就被派到一個(gè)叫沙子梁的護(hù)林站蹲點(diǎn)去了旅敷。沙子梁是廣闊林區(qū)的一處制高點(diǎn)，離場部有幾十公里颤霎，荒無人煙媳谁，高寒缺水涂滴，不通路。家里的鋪籠帳蓋晴音、鍋碗瓢盆柔纵、雨衣電筒等等，是由場部組織一幫青壯勞力通過肩挑手提足足走了一天才運(yùn)上去锤躁。
? ? 父親第二日背我上山搁料。天上下著小雨，父親用一件寬大的黑色雨衣把我整個(gè)罩在背上进苍。我趴在父親溫暖而寬厚的背上加缘，四周一片漆黑，空氣里彌漫著人造革雨衣的特殊氣味觉啊。父親的身體在爬坡上坎中不斷起伏拣宏，我小小的身體也緊貼著父親上下顛簸，兩耳滿是雨衣摩擦發(fā)出的悉悉索索聲杠人。起先勋乾，我還饒有興致地辨析著摩擦聲的大小和長短，揣摸著行進(jìn)中的父親正在爬山還是涉水嗡善，但過不了多久辑莫，我便在父親逐步升高的體溫中昏昏沉沉地睡去。
? ? 不知睡了多久罩引，恍惚中聽見父親急促地呼喊：“快看各吨，快看，好多大雁吶袁铐！”緊接著雨衣被父親掀開一角揭蜒，強(qiáng)烈的光亮伴隨濃重的水氣撲進(jìn)雨衣里。我打了一個(gè)激棱剔桨，努力向外看去屉更，滿眼一片白色，分不清是云是霧洒缀。
? ? “看到?jīng)]瑰谜？”父親興致勃勃。
? ? “沒看到树绩∪裕”
? ? “那么多，那么大葱峡，怎么沒看到砚哗？”
? ? ? 父親把身體側(cè)向前方，雙手兜住我的兩腿砰奕，努力往肩頭聳了聳蛛芥。
? ? 透過寬大的雨衣帽檐提鸟，我看到了一支橫斜在雨中的松枝。細(xì)細(xì)的松針朝天挺立仅淑，針尖上掛滿了晶瑩透亮的雨珠子称勋。近在咫尺。
? ? 雨珠子仿佛具有強(qiáng)大的法力涯竟，瞬間將我定住赡鲜。珠子表面閃耀的光點(diǎn)，如電光火石般剎那照亮了我的內(nèi)心庐船，使當(dāng)下我的與過去生仿佛有了某種連結(jié)银酬。一種突然要明白什么的感覺緊緊包圍了我。我就這么呆呆地盯著雨珠子看筐钟，渾然忘卻了大雁的存在揩瞪。
? ? 這是我幼時(shí)最初的記憶。這個(gè)境相深深鐫刻在我的內(nèi)心深處篓冲，一直伴隨我成長李破，陪伴我走到現(xiàn)在。在往后的日子里壹将，無論身處何方嗤攻、遭遇多大的挫折，只要內(nèi)心深處現(xiàn)起這個(gè)境相诽俯，我就會立馬清靜下來妇菱，整個(gè)人會被一種莫名的溫暖包圍，渾然忘卻一切暴区。很久以來恶耽，我一直困惑這個(gè)現(xiàn)象的存在，努力想弄明白到底是怎么一回事颜启。如今，年近不惑的我終于明白浪讳，那是偉大的父愛喚醒了我的本性中的某種能量缰盏。這種能量與光明同在。
? ? ? 長大后淹遵，我經(jīng)常問父母為什么山上會有成群的大雁出現(xiàn)口猜。父親告訴我，通往沙子梁的一處高山平地上透揣，有一口水面寬闊的高原湖泊济炎，南歸的大雁經(jīng)常在那里歇腳。那一次母親沒能與我們同行辐真，沒看到幾百只大雁從湖面騰空而起的壯觀景象须尚，但她對那口湖泊印象深刻崖堤。她說她每次從山下辦事回來，經(jīng)常會在湖泊邊上的一片松樹林下歇腳耐床。松樹林的旁有一口山泉密幔，可取水解渴。山泉過去不遠(yuǎn)撩轰，是一個(gè)“山”字型路口胯甩。往左邊走，是下坡路堪嫂，可到達(dá)十幾里外的小壩莊偎箫；往右邊走，是上坡路皆串，可上到更高處的大坪村去淹办；往中間走，通往栗木寨愚战，走一半路即可到達(dá)沙子梁護(hù)林站娇唯。路口旁邊插有好幾塊指路牌。牌用木板制成寂玲，高不過一尺塔插，寬約八寸，因風(fēng)吹日曬拓哟，上面的字跡已經(jīng)模糊難認(rèn)想许。母親說，她坐在那里休息的時(shí)候断序，經(jīng)常會努力去辨認(rèn)指路牌上面的字流纹，尤其注意看是誰立的牌。她知道违诗，這是一種帶有祈禱性質(zhì)的善舉漱凝，立碑的人希望為路人提供便利，積累功德诸迟，好為家里的親人消災(zāi)去難茸炒。
? ? 有一天，母親從山下辦事回來阵苇，路經(jīng)松樹林泉水邊時(shí)壁公，看到“山”字路口的指路碑旁邊多了好些用彩色宣紙包裏的細(xì)長竹篾條子，這些竹篾條子有的編成抽象的人形绅项，有的彎曲兩頭插進(jìn)土里紊册，做成一座簡易的“橋”，有的則編成抬人用的“轎子”快耿。不遠(yuǎn)處有殺雞煮肉的痕跡囊陡，泥土里正散發(fā)出某種神秘液體被潑灑后的特殊氣味芳绩。母親判斷，當(dāng)?shù)氐拇迕癫痪们安旁谶@里舉辦了一場降妖驅(qū)魔的法事关斜，估計(jì)是哪家親人遇難離世示括，鬼師才借這個(gè)路口設(shè)壇作法。母親本想快步走過去痢畜，但“橋”頭一處新翻動的泥土引起了她的注意垛膝。她發(fā)現(xiàn)泥土下面似乎有東西在動。駐足聆聽丁稀，隱約還能聽到細(xì)微的呻吟聲吼拥。
? ? 母親蹲下來，用小木棍輕輕撥開尚有濕氣的泥土线衫，看到了一只被掩埋在地下的小狗凿可。小狗乳臭未干，奄奄一息授账。母親聽當(dāng)?shù)厝酥v過枯跑，這種小狗叫做“牲替”，不干凈白热，已被鬼師作了法敛助，萬不可挖出來，更不要帶回家去屋确，不吉利纳击。母親站起身來準(zhǔn)備離開，小狗哼唧了兩聲攻臀，似乎在懇求將它帶走焕数，母親沒有理會，撩開兩腿大步離去刨啸。才走了幾步堡赔，那只已經(jīng)快死的小狗突然暴發(fā)出尖利的嚎叫，那叫聲充滿無助设联、傷心和絕望加匈，仿佛一個(gè)將死的孩子在和親人永決。母親怔住了仑荐，只一剎，淚水便奪眶而出纵东。她回過身粘招，走到小狗的身旁，將它輕輕取出偎球，撣掉身上的泥土洒扎，抱在身上離去辑甜。
? ?
