老崔退休之后周霉，越來越想家了
他18歲沿著河灘那條道兒走出那個小村子的時候雨席，壓根沒想到自己有一天會想家征唬。小的時候母親改嫁捌显，遷了好幾個地方。讀書的時候寄宿在十里地外的初中总寒，后來又去了百里地外的縣城高中扶歪，老崔的少年時代是在不斷”遷徙“中度過的，一個地方還沒捂熱摄闸，又換了一個地方善镰。那時候宿舍的兄弟說想家，他嘗了嘗人家媽媽給他帶的辣蘿卜罐頭贪薪，心里特別確定自己這輩子都不會想”家”媳禁，“家”是哪兒？
他只想有出息
那時候十幾二十歲的年輕人画切，不管你做著啥樣的夢竣稽，北京都像是一個發(fā)著光的神圣地方。母親總說老崔當(dāng)年背著那個綠色帆布包上車的時候頭也不回——明明是回了頭的霍弹，這份記憶的偏差他總覺得跟玄學(xué)一樣毫别，怎么可能呢。
要說他對哪個地方有歸屬感典格，那絕對是北京岛宦。北京在青春那幾年里培養(yǎng)了他，又在之后的幾十年里打磨浸透了他耍缴。他買了房砾肺，結(jié)了婚生了孩子挽霉，北京給了他一切。所以當(dāng)老家的破圍墻变汪，油菜地和放牛時遠處白色的河灘在腦海中聚成一個模糊的影像并反復(fù)出現(xiàn)的時候侠坎，他覺得十分奇怪。
老崔是做媒體的裙盾，說的好聽點叫文化人实胸，說的難聽點，就是個苦哈哈的記者番官。記者這行辛苦庐完，一年到頭出差，采訪的人再光鮮徘熔，跟自己是沒半毛錢關(guān)系的门躯。
其實老崔大學(xué)本來是學(xué)理的，他也覺得自己理工科方面比較有天賦——不管什么新鮮物件近顷，上手擺弄幾下他都能會生音。可當(dāng)年他受了魯迅“棄醫(yī)從文”的影響窒升，一沖動就從物理系轉(zhuǎn)到了傳媒系。他從來不糾結(jié)后不后悔的問題慕匠，那時候年輕么饱须，有一股子勁兒。他想起台谊，大學(xué)畢業(yè)那會兒蓉媳，在東城的大街小巷里走一圈，看著街邊的自行車锅铅，小攤小販酪呻，來來往往的男女老少，是有一種責(zé)任感的——有點天真的責(zé)任感
八九十年代的大學(xué)生是人群中亮眼的知識分子盐须，是精英預(yù)備軍玩荠。你想啊，在最熱血的年紀趕上了變革前夜贼邓，沉悶的天空突然開了個縫阶冈，還漏了一絲新鮮空氣進來，那種興奮和狂熱塑径，今天的年輕人怎么能體會
老崔想女坑，不是我老了，懷舊统舀。我們那個年代匆骗，就是黃金年代
老崔跟文字打了一輩子交道劳景，他喜歡寫字。北京的文化圈碉就，說大不大盟广，說小也不小，圈里的新貴紅人走馬燈似的換铝噩，老崔就是那個常年都在又不怎么顯眼的背景墻衡蚂。遇到投脾氣的，就發(fā)展發(fā)展交情骏庸。老崔是個性情中人毛甲，所以多年積累，身邊留下常往來的具被，也都是些有點歪才的性情中人
對這幾個老男人玻募，老崔心里是很長情的。
眾所周知一姿，老崔不喜歡80后七咧，這其中自然也包括90后，00后叮叹。按照老崔的說法艾栋，這些人沒經(jīng)歷過他們那個“黃金年代”，身上少了點“文化”蛉顽。話雖如此蝗砾，老崔還是很喜歡”修理“那些剛畢業(yè)的實習(xí)生。別人他管不著携冤，既然到了他手下悼粮，他總?cè)滩蛔√貏e用勁兒。遇到資質(zhì)不錯又肯努力的曾棕，更是恨不能把自己從業(yè)幾十年的經(jīng)驗給倒出來扣猫。最后不忘叮囑一句，采訪完了別收紅包翘地。拿了人家的申尤，吃了人家的，你寫的東西就不是那個味了
到了最后一個老崔一手帶出來的編輯辭職的時候子眶，他終于不得不承認瀑凝，紙媒真的要死了，已經(jīng)沒有人再買報紙雜志了
老崔想起自己讀大學(xué)那會兒臭杰，為了一本書從城南跑到城北粤咪，心里著實有點羨慕現(xiàn)在的年輕人獲取信息的速度，點擊兩下鼠標(biāo)渴杆，什么都有寥枝∠芩可是他又擔(dān)心起來，這么容易得到的東西囊拜，真的會珍惜么
他說話的口吻也終于變成了標(biāo)準(zhǔn)的“家長式開頭”——現(xiàn)在的年輕人啊
他是真擔(dān)心某筐，那些5分鐘刷一次微博，每天泡在社交媒體上面的年輕人冠跷，他們能養(yǎng)成什么樣的三觀南誊？老崔總說，文字是工具蜜托，文字所表達的東西是靈魂抄囚。在一篇文章上停留不超過30秒，能看到什么靈魂橄务？
有人找他寫專欄幔托，承諾了高額報酬，老崔寫完了對方一看蜂挪，您這個要改
“為何”
“標(biāo)題不夠吸引人重挑，不能讓人一看嚇一跳。沒點擊量棠涮，哪行呢”
于是老崔不寫專欄了
有人找他寫公眾號谬哀，“您以前采訪過那么多名人，總有些邊邊角角的能寫寫严肪，現(xiàn)在娛樂圈如日中天玻粪，這個公眾號肯定能火”
還有人找到他，問他愿不愿意做“推廣”
老崔一怒之下寫了一篇文章诬垂，“互聯(lián)網(wǎng)寫作的尊嚴在哪里“，文章被多家網(wǎng)站和公眾號轉(zhuǎn)載伦仍，老崔卻沒有收到稿費
之后所有慕名來找他寫東西的人结窘，老崔都一句話：按字收費，先付稿酬充蓝。
他想起以前每個月去郵局取稿酬的興奮勁兒隧枫，他是真懷念那個時代
許多同他一樣的媒體人都“轉(zhuǎn)型”了，這幾年“轉(zhuǎn)型”這個詞特別流行谓苟。老崔在圈里多年官脓，尚有些人脈資歷。勸他做什么的都有：創(chuàng)業(yè)涝焙，做自媒體卑笨，上節(jié)目，當(dāng)導(dǎo)師仑撞，他統(tǒng)統(tǒng)給拒了赤兴。
“不是我不去妖滔，他們要我做的事兒，我做不了”吃人手軟桶良，拿人家的錢做事座舍，不管是寫東西，還是上節(jié)目陨帆，總得把自己做成一場秀曲秉。老崔說，我一輩子討厭別人告訴我該說什么話疲牵，寫什么字承二。不過，他并沒看不起那些在資本的洪流中找到平衡點瑰步，鋼絲走得游刃有余的老友矢洲。他看著他們成立了公司，拉了天使投資缩焦，微博上粉絲百萬读虏。“他們多露露臉袁滥，說說話盖桥，在年輕人中更有影響力，也不是壞事么”
朋友們都說题翻，老崔是個倔脾氣揩徊。他自己不覺得，他覺得自己心態(tài)很平和嵌赠，對什么都淡淡的塑荒。沒太多欲望，何必去趟自己不想趟的渾水呢
老崔退休后的業(yè)余愛好就是養(yǎng)花姜挺，后院里種了一院子的月季齿税，茉莉，一串紅炊豪，他書房整整一面墻的大書柜上面慢慢有了一塊小地方雳锋，專門放他研究花花草草的書傍衡。那些花被他侍弄的很好史飞，一年四季紅彤彤綠油油喧务，院子里總有花開。路過的人經(jīng)橙迸埃看見他在除草芜壁，他喜歡手動除草，他說有些草長的盤根錯節(jié)的，把根挖出來才能除盡了沿盅，院子小把篓，不費多少事兒。
有時候老崔想哪個老友了腰涧，就發(fā)個信息過去韧掩，“飯否？“這幾年老友們頭銜越來越多窖铡，北京上海紐約巴黎地滿世界跑疗锐，能組個局著實不易。老崔有時候很懷念以前那些在老男人們互相埋汰插科打諢的飯桌上消磨掉的夜晚费彼。他總是那個話少的滑臊，可是他樂得在旁邊看著，人生百態(tài)箍铲，嬉笑怒罵雇卷，吃飯么，最好吃的總是人
老友們越來越忙颠猴，老崔唏噓過一陣子关划。慢慢就覺得，生活本該如此翘瓮。大家各忙各的贮折，自己也有更多時間琢磨花草，琢磨文字资盅。他還是愛看文字调榄，只是有時候不想寫了。他想表達的呵扛，已經(jīng)說了無數(shù)次每庆，現(xiàn)在只剩下困惑。他有一種背對時代的空虛感今穿。
老崔說扣孟，花草簡單，你侍弄的好荣赶，它就長得好。
他想起了自己年少時候走出山村時一去不回頭的那種堅決鸽斟，那地方除了給過他破碎的童年拔创，就是讓人窒息的束縛「恍睿可是現(xiàn)在回想起來剩燥，他一輩子的倔脾氣，大概也是在那些孤獨的日夜里面慢慢成型的
老崔打算三月十五開春的時候，回家看一看
