如果這個宇宙真有時光隧道可以穿越，我想在我生命的每個階段月洛，為母親留下真實(shí)的剪影何恶。
1
媽媽沒有為我披上盔甲。
記得有人說過嚼黔，小時候被愛细层，是一個人一輩子的鎧甲惜辑。按照這樣的邏輯，我曾經(jīng)覺得自己的盔甲在小時候丟得所剩無幾疫赎。因?yàn)槭⒊牛乙恢庇X得媽媽不夠愛我。
我的這種想法捧搞，像一粒種子在心底慢慢生根抵卫、發(fā)芽、抽枝胎撇、散葉介粘，像是一棵被女巫施過魔法的植物，越生長晚树，越陰郁姻采。
我相信愛是一種自內(nèi)而外、自然而然輸出的情感爵憎，無需道德的說教慨亲，無需理性的思考，真正的親密關(guān)系從來不需要外力的指引宝鼓。我卻無法自然而然地享受和表達(dá)愛意刑棵。我沒有撒過嬌，記憶中沒有享受過媽媽的擁抱愚铡，沒有過面對面與媽媽徹夜長談蛉签。像一株倔強(qiáng)的泥胡菜，長著細(xì)細(xì)的刺沥寥，頂著土里土氣的紫色絨毛正蛙，在媽媽單調(diào)機(jī)械的生活風(fēng)格里慢慢長大。
我不記得得到過媽媽的夸獎营曼，她固執(zhí)地認(rèn)為自己夸自己的孩子是一件非常沒道德的事情乒验，于是我從媽媽那里得到了初步的自我認(rèn)識：又丑又懶。
幸好我堅(jiān)信自己很聰明蒂阱，否則真的不知道還有什么理由快樂地活著锻全。我努力證明自己并不是那么一無是處，也暗自下決心不要成為媽媽那樣的媽媽录煤。這聽起來是多么傷感的一件事情鳄厌，可它的確是我人生的一部分。
人是多么敏銳的動物妈踊，越弱小了嚎，越敏銳。媽媽不曾給予我的盔甲，我都在努力地再造歪泳，可惜總歸不是那樣萝勤。
在長大的漫長歲月中，那個叫“我”的小孩呐伞，時而堅(jiān)強(qiáng)的像個戰(zhàn)士敌卓，無往而不利，時而像一只脆弱的小動物伶氢，敏感而多疑趟径。我有我的驕傲雀躍，也有自己的千瘡百孔癣防，即便如此蜗巧，大多數(shù)情況，我都在獨(dú)自品嘗蕾盯。漸漸的惧蛹，我喜歡上了這份孤獨(dú)，饒有趣味刑枝，溫暖安靜。
“月亮在白蓮花般的云朵里穿行迅腔，晚風(fēng)吹來一陣陣歡樂的歌聲装畅。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽唱那過去的故事沧烈÷有郑”這句歌對我而言頗為珍貴，那是童年時期媽媽歡唱的唯一一首歌锌雀。
當(dāng)時的歌聲飄蕩在棉田上空蚂夕，下面是郁郁蔥蔥墨綠色的棉花樹葉，棕色的棉花樹莖腋逆，潔白柔軟的棉花朵朵婿牍，我們在腰間系好粗布包袱，用手輕輕的抽出盛放的棉花絨絨惩歉。媽媽在距離我一米多遠(yuǎn)的地方清晰地唱起了這首歌等脂，午后的陽光照在媽媽臉上，用金色的光邊勾勒出了她的側(cè)臉撑蚌，溫柔而恬靜上遥，直到今天，那個散發(fā)著金色光芒的側(cè)臉和棉田上空的歌聲争涌，我依然記得粉楚。
2
我已經(jīng)習(xí)慣不在媽媽跟前撒嬌，即使她奇怪為什么，我也已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)自生活模软，盡管她覺得我性格執(zhí)拗伟骨。我似乎相信小時候可以孤獨(dú)的長大，長大后一定也可以孤獨(dú)的變老撵摆，孤獨(dú)對我而言不是壞事底靠，而是清凈隨性。
可媽媽愛我的孩子特铝。
2010年5月
也許是等待隔輩兒人等得太久暑中，媽媽對我第一個孩子的出生表現(xiàn)出了異乎尋常的快樂。
她愛他鲫剿，從他的眼神里可以讀懂一切鳄逾，用她的話說就是：這孩子長得不多不少正正好。我在醫(yī)院待了六天灵莲，媽媽有四天晚上都未曾合眼雕凹，溫柔喜悅的神情我從未見過。我甚至有些嫉妒政冻。
病房的夜晚枚抵，微弱的燈光下，媽媽守在寶貝的小床邊明场，淺淺地睡著汽摹，寶貝身體的突然震動，夢中的短暫啼哭苦锨，都會提醒她抬起手臂輕輕拍打逼泣。我坐在病床上，靠著墻壁舟舒，看著媽媽拍打孩子的樣子拉庶，想象著我是否曾經(jīng)也被這樣輕輕拍打，如果有秃励，那該是“滿足”本來的樣子氏仗。
2015年5月
我的第二個孩子出生，依然是媽媽在醫(yī)院陪伴夺鲜。我以為自己的清高自傲廓鞠，可以無所不能，可我躺在病床上的時候谣旁，最最軟弱無助的時候床佳，總有媽媽在身邊。她還是原來的樣子榄审，只是更老了一些砌们，清瘦了許多。如果不是躺在病床上，我肯定難以發(fā)現(xiàn)歲月在她身上日積月累的痕跡浪感。
手術(shù)第二日昔头，我的背部產(chǎn)生了劇烈的疼痛。痛到無法呼吸的感覺影兽，我真真正正地體會了一把揭斧。我彎著腰，扭動著身體峻堰，痛苦的叫喊讹开，眼淚順著臉頰肆意流淌，我把最最軟弱無力的一面頭一次在媽媽面前展露出來捐名，不裝牛逼旦万，不裝萬能，不設(shè)任何心理防線镶蹋。我希望她會抱著我成艘，摸著我的頭說心疼我。
可是她沒有贺归，她憂傷的看著我說：女人生孩子都會如此淆两。好像在說，很疼拂酣，但并不值得心疼秋冰。
我記得自己伸出去求擁抱的雙手尷尬地落在媽媽的腰上，遲疑地圍抱住踱葛，把頭靠著她軟軟的小腹上，歇斯底里的哭著說：“為什么你總是不懂我光坝？”尸诽。話說得含混不清，因?yàn)槲覊焊幌胱屗犌宄?/p>
2017年5月
媽媽沒有去過北京盯另，一直想去天安門看看性含。
兒子想去天安門看看真正的升旗儀式。
于是鸳惯，我決定帶著他們一起去商蕴。當(dāng)然還有一個2歲的小尾巴。
升旗儀式的時間每天不同芝发，確定的是我們需要起得很早绪商。即使我們住在離天安門很近的地方，依然需要在凌晨四點(diǎn)半左右起床辅鲸。
彎彎繞繞地總算來到了天安門格郁。天色朦朧，人群熙攘，東方半空有一片片嫣紅例书，春天的勃勃生機(jī)隨處可見锣尉，翠的可人，美的繚亂决采。
我?guī)е殶o法擠進(jìn)人群自沧，只好在人群的外圍等待莊嚴(yán)地聲音響起，而媽媽帶著兒子已穿進(jìn)人群之中树瞭，再往前走拇厢，就是“銅墻鐵壁”萧恕，無法前進(jìn)恭垦。原以為兒子此行會因?yàn)槿鄙侔职值募绨蜻z憾而歸叫胁，沒想到媽媽佝僂著身軀牡属，托著兒子坐在她的肩膀献雅，人群中的兒子抖拦，顯得有點(diǎn)優(yōu)越刹枉，視野開闊地看完了整個升旗儀式檬洞。
我在人群背后荡陷，能看到兒子小小的腦袋和媽媽因吃力而傾斜的半個肩膀雨效。
升旗儀式結(jié)束，人群散去废赞，我看到媽媽順著鬢角流下的汗珠徽龟，兒子激動興奮的小臉兒。
想起朱自清《背影》中對“父親”背影的描寫：胖胖的唉地，青布棉袍据悔，黑布馬褂，蹣跚的步伐耘沼。而媽媽托著兒子的背影：佝僂极颓、顫抖、堅(jiān)韌群嗤。我不忍心在此刻掉眼淚菠隆，只能讓它倒流到心底，那樣我的心就會越來越暖狂秘。
2018年3月
媽媽已經(jīng)是一個疾病纏身的人骇径，她卻無知無覺，直到體檢報(bào)告中一條條冷靜客觀的診斷放在面前者春。
經(jīng)過多番考慮破衔，媽媽決定上手術(shù)臺。在短短的半個月里钱烟，媽媽變得蒼老了許多运敢，也溫和了許多校仑。她變得有許多話想跟我講，無外乎是一些曾經(jīng)的家長里短传惠，她卻換了種表情和語調(diào)迄沫，聽起來像極了媽媽。
即便如此卦方，我依然沒有勇氣擁抱她羊瘩，給她勇氣，就像當(dāng)年那雙尷尬的手盼砍，就像小時候習(xí)慣了的樣子尘吗。
4月，媽媽躺在手術(shù)對接車上浇坐，旁邊圍著家人睬捶，推出病房的瞬間，媽媽的手下意識的想抓住什么東西近刘，弟弟把手遞給了他擒贸，她用力地握住了，她皺著眉頭說：“害怕觉渴！”介劫，眼神里全是恐懼和不舍。我在對接車的前端案淋，手扶著床頭向前推進(jìn)座韵，這是離媽媽最近的地方，也是最能感受到她不安的地方踢京。
我在想誉碴，如果這里是我，我會希望親人如何安慰瓣距，我想到了曾經(jīng)想要的擁抱黔帕，想到了曾經(jīng)想要的撫摸，沒有人給我旨涝，但我想要的蹬屹，應(yīng)是她也想要的侣背。我伸出一只手白华，放在媽媽的額頭上、臉上贩耐，頭發(fā)上弧腥，輕輕地?fù)崦瑡寢尩难蹨I掛在眼角潮太，平靜了下來管搪。
我的心底又暖了一點(diǎn)虾攻。
3
時光隧道中，母親漸漸變老更鲁，她不再像年輕時簡單直接霎箍，也不像那時不可一世，驕傲倔強(qiáng)澡为。她想享受“養(yǎng)兒防老”的成果漂坏，子孫承歡膝下，與女兒對臥暢談媒至。
而我卻已養(yǎng)成習(xí)慣顶别，不知從何談起。
我像一個矛盾體拒啰，體內(nèi)住著兩個自己：一個是“復(fù)仇”的斗士驯绎，一個是渴望母愛的女孩兒。一個聲音在講：“你怎么可以不懂我谋旦？”另一個聲音卻也經(jīng)常問自己：“你還想要怎樣剩失？”
我明白她一定愛我，只是不小心刺傷了我蛤织。
她愛我赴叹，不知如何去愛。
我亦愛她指蚜，亦不知如何去愛乞巧。
我努力地為媽媽尋找不會愛的理由：她生長于8個兄弟姐妹的大家庭，在那個不算遙遠(yuǎn)的的時代摊鸡，還被扣上了“地主”的帽子绽媒，缺衣少食，極少受到關(guān)注免猾，能夠活著就已經(jīng)是極大的幸運(yùn)是辕。對，她從未被好好愛過……
女兒活成了媽媽的樣子猎提，好可怕的輪回获三，我會打破這個輪回，讓我的女兒會愛锨苏、敢愛疙教。
要愛，需要和解伞租，斗士與女孩兒的和解贞谓。倒流的眼淚，佝僂的半個背影葵诈，我的撫摸安慰裸弦，統(tǒng)統(tǒng)都是和解的階梯祟同。
未來，看起來很光明理疙。
