23歲

你媽問你：怎么還沒有男朋友

你說工作剛開始羽戒， 要穩(wěn)定

你說學習重要创泄，先考研

你說交際圈太小芽卿，沒有努力的方向

你說，你在等一個合適的人

你媽說趕緊

25歲

大部分朋友都已經(jīng)安定下了感情

談婚論嫁

你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽眨唬，突然都認識了一群青年才俊，要介紹給你

你媽也開始著急好乐，讓你別等了別挑了

他說女人過了25就開始過期

你開始想匾竿，不然，隨便一個人也就是算了吧蔚万？

過得去的搂橙，老實點的

27歲

打開朋友圈，朋友同學已經(jīng)開始曬娃

你遇到了一個過得去的人

家庭條件過得去 長相過得去 性格過得去

雖然不是你想要的樣子，但反正過得去就好

“嫁人区转，家里過得去人老實苔巨，就行了”

“你都27了，不能挑了废离，你媽和你家親戚都這么說”

于是也開始談婚論嫁

你們把彩禮侄泽，陪嫁，收入禮金蜻韭，算得清清楚楚

但誰也沒有問對方悼尾，手機里舍不得刪的號碼是誰

28歲

你終于也要結(jié)婚，

婚禮上你穿著雪白的婚紗肖方，你當場最美的姑娘

在搖晃的燈光下闺魏，你想起在想象中，你也曾和一個人站在這個地方俯画。

那個人穿著筆挺的西裝析桥，戴著整齊的領結(jié)，拿著花向你走來艰垂。

在歡呼聲中泡仗，果然有一個人走來了。

可惜猜憎，不是想象里的那一個娩怎。

站在禮臺上，司儀問胰柑，無論貧窮或富貴截亦，健康或疾病，你們都愿意永遠在一起嗎柬讨？

你說：我愿意魁巩。

新郎說：我愿意。

兩個人都意外的說得很隨意姐浮，好像身邊是誰都可以給出這個回答谷遂。

之后的日子，你就變成了妻子卖鲤。

告別了十指不沾陽春水的少女時代肾扰，開始打掃整個家，學著洗衣蛋逾，燒飯集晚，做菜。

說起來区匣，你甚至沒為父母做過幾次這些偷拔。

29歲

你懷孕了。

辭掉了已經(jīng)逐漸站穩(wěn)腳跟的工作，在家養(yǎng)胎莲绰。

他照例早早地出門上班欺旧，晚上入夜回家。

家里的家務還是你的蛤签，孕吐的難受時辞友，

身邊也沒有什么人。

孕檢的時候震肮，他陪了你幾次称龙，然后就抱怨排隊太浪費時間，不再去了戳晌。整理

有時婆婆會來鲫尊，讓你大吃大喝，都是給孩子補的沦偎。

是你一個人疫向，挨過了這漫漫十月。

生產(chǎn)那天扛施，他來了。

你疼得大哭屹篓，大叫疙渣。

他從手機里抬起頭，皺著眉頭說：喊什么堆巧，哪有那么疼妄荔，別人都沒喊呢。

30歲

這是最痛苦的一年谍肤。

孩子一小時醒一次啦租，他們說奶粉沒營養(yǎng)，

一定要你堅持母乳荒揣，于是你跟著一小時喂一次奶篷角，

你被婆婆壓在床上坐月子，不許落地系任，不許洗澡恳蹲。

每天喝無數(shù)種湯，吃十幾種大葷大補的食物俩滥，婆婆怕餓著他的乖孫子嘉蕾，變著法的給你下奶。

凌晨兩點霜旧，孩子又哭了错忱。你迷迷糊糊的起來。

你的乳量不多，嬰兒饑餓的吮吸疼得你抽氣以清，

彷佛那一口口喝的不是奶儿普，是血。

回過頭玖媚，丈夫不在床上箕肃。

從第三天起，他就嫌孩子太吵今魔，去客房睡了勺像。

從這一年起，你想的就不再是裙子错森，美食吟宦，化妝品，而是孩子涩维，孩子殃姓，孩子。你再也出不了們瓦阐，晚上在給孩子喂奶蜗侈，白天在家做家務帶孩子。

每天披頭散發(fā)睡蟋，身邊都是孩子哇哇的哭聲踏幻。

33歲

孩子長大了一點，你終于可以輕松點了戳杀。

帶了三年的孩子從未睡過一個安穩(wěn)覺该面。從沒有好好吃過一頓飯，站在鏡子前信卡，你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃隔缀，頭發(fā)枯亂的女人是自己。

于是打開手機傍菇，想給自己買點東西猾瘸，

這三年來你訂單上的全都是嬰兒用品，卻想起自己已經(jīng)整整三年沒有工作丢习，積蓄已經(jīng)花費的差不多了须妻，

所以到了晚上，你跟你的丈夫說 給我打要打點錢吧泛领。

你丈夫一聽就勃然大怒：怎么又要錢荒吏！

我不是每月都給你錢了嗎！

你也生氣了渊鞋，跟他理論绰更，養(yǎng)孩子每個月一千塊錢能干什么瞧挤？問他知不知道一罐好奶粉要多少錢？孩子一個月喝多少奶粉儡湾，又要多少尿不濕特恬，你跟他說全部都是你自己在貼錢。

你的丈夫在冷笑徐钠，眼里全都是鄙夷和嘲諷癌刽，

“說這么多不就是要錢，一天到晚在家玩尝丐，還要花那么多錢显拜。”他說

35歲

孩子適應了幼兒園爹袁。

你找到了一份臨時工远荠。

你的丈夫升職了，一切都好像在往好的方向發(fā)展失息。

然而譬淳，你在你丈夫的衣領上，發(fā)現(xiàn)了一枚紅唇印盹兢，

你們大吵了一架邻梆，你指著丈夫罵他不要臉。

你丈夫說绎秒，她溫柔懂事浦妄，你有什么？

恍惚間替裆，你想起當年你們剛認識時校辩，

他也是這么夸你的

他說你真是溫柔窘问，說話都是輕輕柔柔的辆童。

連和人爭辯都不會呢。

你回憶了一下剛才的自己惠赫，突然也陷入了疑問把鉴。

你的溫柔懂事呢？

最終儿咱，你們還是和好了庭砍。

你的父母勸，她的父母勸混埠，你們的朋友都勸怠缸。

他們說，七年之癢嘛钳宪，

他就是現(xiàn)在婚姻懈怠了揭北，讓他收收心就行扳炬。

他們說，男人嘛搔体，總會有這么點心思的

你得忍忍

他們說恨樟，別的女人在厲害嗎，老婆也是你的 沒事的疚俱。

于是你就忍了劝术。

因為還有人說：孩子不能沒有爸爸。

40歲

你好像都不知道怎么回事呆奕，就突然邁入4字頭了养晋。

四十不惑，你真的突然對生活看得很開登馒。

他發(fā)福的厲害匙握，頂著一點一個大肚子，眉眼里退去了結(jié)婚時的清俊陈轿，睡覺時的呼嚕倒越發(fā)響了圈纺，

但竟然真的收了一點心，沒再鬧出太多的事麦射，

但你也已經(jīng)沒有太在乎蛾娶。

你只盡心的照顧著你的孩子。

45歲

孩子初中了潜秋，

到了叛逆期蛔琅，對父母說話的方式變成了大喊大叫，

他高吼：我要自由峻呛，我要獨立罗售，你們別管我！

你端著果盤钩述，想靠近又不敢靠近寨躁。

看的這個漂亮的孩子，你有點想不通牙勘。

我從小養(yǎng)大的孩子职恳，怎么就突然變得不一樣了呢？

但你不敢去反駁他方面，你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫

因為這個孩子放钦，是你最后的希望了，

你的人生是這樣了恭金，

你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環(huán)操禀，

你把所有的希望都壓在了孩子的身上，

給予了更多的關(guān)心和關(guān)注横腿，

于是你的孩子吼得更大聲了颓屑。

47歲

孩子到了高中辙培，開始住校，

你想念孩子邢锯，給他打電話扬蕊，他嗯嗯啊哦哦的應著，在一分鐘之內(nèi)掛了電話丹擎，

你看著黑下來的手機尾抑，和身邊背對著你打呼的丈夫

發(fā)了一會的呆。

48歲

孩子要高考了蒂培，你比他還要緊張再愈，每天給她準備吃喝，替他提心吊膽护戳。受著孩子的排斥照顧他翎冲。

高考后，你期待他填一個離家近媳荒，安穩(wěn)抗悍，好找工作的志愿。

孩子“砰”的關(guān)上了門钳枕，填下了千里之外缴渊，一個有趣，卻并不那么熱門的專業(yè)鱼炒。

你氣得直跺腳衔沼，最終卻只能長嘆一口氣，替他準備好了行李昔瞧。

50歲

你的身體慢慢的變差指蚁。

遠方的孩子打來電話，他說想家自晰。

你一聽到就流淚了凝化。

卻強裝出笑的聲音，說缀磕，那媽等你回來缘圈。

然后你跟孩子說了鄰居家的狗生小崽劣光、說了隔壁的姑娘出嫁了袜蚕、說了對面的房子要拆遷，還像往常一樣抱怨了他爸爸的一種種臭毛病绢涡。

還是聽著聽著弥激，笑了起來侧但。

他說:好，媽惋耙。我放假就回去看看。

你松了口氣陌知，掛上電話。

看見丈夫也正支楞著耳朵聽得起勁，被發(fā)現(xiàn)了辨液，才假裝什么事都沒有的別過頭去看電視。

你看著想笑箱残，就問他：也是小孩子了滔迈？

他漲著臉說：哪有！胡說被辑！

然后扭頭回了房間

你笑出了聲燎悍。

然后你看著他別扭的背影，發(fā)胖的身子盼理，泛白的頭發(fā)

發(fā)現(xiàn)你們都老了谈山。

55歲

孩子畢業(yè)了，一時難以找到工作宏怔。

他漂泊在外奏路，有憂愁，有懊惱臊诊，有苦悶思劳。

再次來電話。

這一次妨猩，你沒有再阻止他潜叛。

你說，孩子壶硅，去做你想做的威兜。

你說，媽就在家庐椒。再困難的時候椒舵，你都還有家。

孩子很高興约谈，于是留在了那個地方笔宿。

慢慢慢慢的往上攀爬。

你看著他的工作慢慢進入正軌棱诱，

看著他越來越好泼橘。

你很高興。

只是他越來越忙迈勋，卻不能不再能尘婷穑回家。

于是你和你和丈夫坐在沙發(fā)上靡菇，守著空蕩蕩的房子重归。等著一年歸家兩三次的孩子米愿。

60歲

孩子也結(jié)婚了。

新娘是一個美麗的姑娘鼻吮。

雪白的皮膚育苟，黑亮的長發(fā)，笑起來還有酒窩椎木。

很溫柔宙搬。

溫柔到你，甚至以為見到了自己年輕的時候拓哺。

她說：媽勇垛，喝茶。

你接過茶士鸥，拍著姑娘的手闲孤，遞上一個紅包

你希望他能一直這么溫柔。

兒子和媳婦一起搬了出去烤礁，有了自己的家讼积。

丈夫退休了，沒事就出門打牌脚仔，下棋勤众。

也不常回家鲤脏。

家里一下子空寂下來们颜，你不知道自己該干什么了。

回憶過去的30年猎醇，你的人生里只有孩子和丈夫窥突。

61歲

你開始跟著小區(qū)里的鄰居去跳廣場舞。

大型的喇叭里放起了那些硫嘶，被年輕人笑話的音樂阻问。

你還有點不知道從哪里入手，

但很快沦疾，就被拉近的人群称近。

樓上的大姐對你說：你剛來吧？沒事哮塞，跟著我們動就行刨秆。

大姐的嗓門響亮，很熱情的拉著你一起跳彻桃。

你跟著她一點點融入了隊伍坛善。

你們都是附近的女人晾蜘，都是孩子不在身邊邻眷，

丈夫自己忙著的眠屎。

于是你們相約，以后都一起來跳跳舞肆饶，聊聊天改衩。

這段時間你過得挺快樂，你終于知道為什么那么多人喜歡來廣場跳舞了驯镊，

那句話怎么說來著葫督？

她們跳的不是舞，是寂寞板惑。

62歲

兒子的孩子誕生了橄镜。

他們都太忙了，也沒有經(jīng)驗冯乘。

兵荒馬亂洽胶，手足無措中，兒子撥通了你的電話裆馒。

他說媽姊氓，幫我們帶一下孩子吧。

當年你的婆婆并沒有幫你太多喷好。

但是今天翔横，你兒子的一句話，還是讓你無從拒絕梗搅。

一句話禾唁，把你拉回了那最痛苦的一年。

區(qū)別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子喂奶无切。

70歲

孩子的孩子也長大了蟀俊。

你徹底老了。

頭發(fā)發(fā)花白订雾，跳不動舞了肢预。

75歲

你躺在病床上，身邊圍滿了人洼哎。

大家都在哭烫映。

他們說，你是好女兒噩峦，你是好妻子锭沟，你是好母親。

你是一個好人识补。

你閉著眼睛族淮，呼吸都很困難了。你知道自己快死了。

但你依舊聽清了這些話祝辣。你有點茫然贴妻。

好女兒？是說你為了讓媽媽安心點蝙斜，不像嘮叨點名惩，就隨便嫁人算了嗎？

好妻子孕荠？是說你的丈夫出軌了娩鹉，也能忍下來的事嗎？

好母親稚伍？是說你知道自己的人生就這樣了弯予，于事把壓力都施加孩子，還是說你為了自己的孩子个曙，放棄你喜歡的生活呢熙涤？

這樣，就是個好人困檩？

此時你的眼前閃過了很多東西祠挫。

高中操場上的白衣少年，十七歲飛揚的裙擺悼沿，和好友手拉著手逛遍商場時的大笑等舔。。

許多許多畫面都這一瞬間出現(xiàn)糟趾，揉搓慌植，混合在了一起。

你的心臟劇烈的跳動了一下义郑，手腳飛快的冰冷蝶柿。

身邊的哭嚎聲一下子大了起來。

在意識消失之前非驮，你只是來得及想最后一個問題：

我愿意當一個好人嗎交汤？

（二）

一覺醒來，你發(fā)現(xiàn)自己回到了23歲劫笙。

你媽問你：怎么還沒交男朋友芙扎？

你說：嘻嘻

然后拉黑了你媽。