我習(xí)慣性地給身邊的每個人都貼上標(biāo)簽牧抵，長得漂亮還有錢笛匙、胸脯大且很傻侨把、開寶馬那個、千萬不能得罪她妹孙、窮記者……等等秋柄。

人不是出生的時候就自帶標(biāo)簽，母胎不是印刷廠蠢正，不會在你出廠的時候就貼上一個：此人以后會成為二百五骇笔。除非你出生在非富即貴的人家，那你出生就貼著：富二代或官二代嚣崭。

大多時候雹舀，給人貼標(biāo)簽不用認(rèn)識多久说榆，同桌吃一回飯虚吟，就可以給他貼上：真能裝犢子。

話說遠(yuǎn)了签财。

這一次串慰，我想說一個關(guān)于她故事，她性格獨(dú)特唱蒸，身上背著的標(biāo)簽有很多邦鲫。在她身上也總能找到很多人的影子，比如在很多很多年以前咆哮帝馬景濤演的那部《梅花烙》神汹，當(dāng)然她不是咆哮帝慎冤，她是白吟霜疼燥，還有《婉君》里的婉君沧卢，《啞巴新娘》里面的靜云……

她和她們長得不像蚁堤，是氣場特別像，眼看著這些人就要從屏幕里出來了，旁邊的人已經(jīng)給她遞好紙巾呈队，1、2唱歧、3宪摧，哭……

那時候她還是住的平房粒竖，客廳是個不過十平米左右的狹小空間，電視不是彩色的几于，客廳一頭放一張單人小床蕊苗，電視里發(fā)出凄慘的“吟霜……”，她就坐在小床上一個人抹眼淚沿彭，電視里甜蜜濃情地說情話時朽砰，她也坐在小床上抹眼淚。

世間的情感喉刘，不過酸甜苦辣瞧柔，她都能找到傷心或感動的理由，讓自己哭得爽到爆睦裳，別人看著慘兮兮的造锅。

她說她曾經(jīng)發(fā)過誓，一定不會讓自己的孩子離自己很遠(yuǎn)廉邑，因?yàn)槿耸篱g的事备绽，她最見不得的就是生離了。

不過她的愿望終究是沒有實(shí)現(xiàn)鬓催，許多年以后肺素，她的女兒考大學(xué)考去遠(yuǎn)方，后來畢了業(yè)宇驾，還是去了一個離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方倍靡。她成了一個守著和女兒回憶過日子、愛哭的老母親课舍。每次與女兒的重逢和離別塌西，她都會痛痛快快哭上一回。

據(jù)說哭是女人發(fā)泄情感的最佳途徑筝尾，男人為什么命短捡需？因?yàn)槟腥穗y過了也忍著不哭，所以死得早筹淫，都是給憋死的站辉。

以此類推的話，我們都覺得她應(yīng)該是一個非常非常長壽的人损姜。

認(rèn)識她已經(jīng)是上個世紀(jì)的事兒了饰剥。

她心情好的時候愛說愛笑，會跟我說起她以前的事兒摧阅。早在在我們還沒認(rèn)識以前汰蓉，她住在另一個地方。村子不大棒卷，100多戶顾孽，幾百個人祝钢，像誰家母雞生了幾個雞蛋這樣的小事，還沒等母雞看一眼自己的蛋若厚，半個村子就都知道了太颤。

所以幾乎全村人都知道，她是個苦命的孩子盹沈。她媽媽是帶著三個兒嫁過來的龄章。那個年代為什么結(jié)婚和離婚？什么愛情乞封，什么自由做裙，什么性格不合，都是扯淡肃晚，無非是想過上好日子锚贱。可是好日子沒過上关串，又過了幾年的艱苦生活拧廊，于是媽媽背一個、抱一個晋修，手里再拽一個吧碾，又帶著三個兒子改嫁了。

那一年墓卦，她只有三歲倦春。三歲的孩子不懂得什么叫離別，才剛剛會走落剪，剛剛會喊爸爸媽媽睁本。

“媽媽”這個詞兒，她喊了幾年忠怖，一直喊到她懂事兒呢堰。六七歲的時候她就不喊媽媽了，因?yàn)椤龥]人可喊啊凡泣。

她不知道那段生活是不是叫苦日子枉疼，只知道一天到晚的感覺就是餓，前胸貼后背的餓问麸。爸爸把給她吃的份量和大人一樣往衷，可是也不管用钞翔，頂多就是把玉米粥熬得略稠一些严卖，喝上半鍋，飽了也是被水催飽的布轿。幾泡尿下去哮笆，又餓了来颤。

在那個年代的東北實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)、掙工分稠肘，勞作方式粗放福铅，幾乎是人人都要挨餓。她經(jīng)常吃不飽飯的時候项阴，就揀著相對富裕的親戚串門兒滑黔，且專挑吃飯的時候串。

一串环揽，半個窩頭略荡。

再串，一小塊餅歉胶。

在很漫長的一個時期里汛兜，她的世界是饑餓且狹小的，如果有頓飽飯吃通今，有身新衣服吃粥谬，天就亮了。

陽光普照辫塌。

后來她的美夢好像實(shí)現(xiàn)了一次漏策。當(dāng)兵的堂哥從部隊(duì)上回來探親，給她帶上一塊花布臼氨，爸爸找人給她做一件褂子哟玷。她穿著從村頭到村尾來回走上好幾遍，確保幾乎每一戶人家都看見她的花布衣裳了一也，她也就放心了巢寡。

那一刻，什么窩頭面餅玉米粥椰苟，都不重要了抑月。她有新衣服穿了，還是花布做的哎舆蝴！

我認(rèn)識她的時候谦絮，她已經(jīng)嫁作人婦，還育有一雙兒女洁仗。兒子很倔強(qiáng)层皱，女兒很乖巧懂事，很……漂亮赠潦。

那時候結(jié)婚已經(jīng)不單單是為解決溫飽問題了叫胖，她托了好幾個人打聽男方家的情況，比如家庭是不是和睦她奥，他人品好不好瓮增。

主要看人家愿不愿意讓她帶著爸爸一起嫁過去怎棱。

她結(jié)婚的那天排場特別大，因?yàn)槟蟹郊依镏棉k了電視機(jī)和縫仞機(jī)绷跑，來賀喜的親朋友好友送什么的都有拳恋，洗臉盆、被罩床單砸捏、手電筒谬运，有的家里有事來不了，就托人捎上兩塊錢賀禮垦藏。

她跟我說吩谦，長那么大還是第一次同時擁有這么多好東西，她忽然就覺得結(jié)婚……真是一件了不起的事膝藕！

婚后的生活十分簡單式廷。像白水一樣平淡又真實(shí)。

對于男人芭挽，女人總有許多叫法滑废，比如“我丈夫”、“我男人”袜爪、“我老公”蠕趁，在東北，一般婦女都把自己的丈夫叫“掌柜的”辛馆，意思就是在家里可以當(dāng)家做主的人俺陋。

她不這么叫，她管她的男人叫：哎昙篙。

哎腊状，我做飯去，你抱抱孩子苔可。

哎缴挖，你去鏟鏟那壟地狡逢。

哎……

這一個“哎”炮车，叫了一年多。后來她有了孩子了袱讹，對外統(tǒng)稱“俺家孩子他爸”同蜻，簡稱“他爸”棚点。跟別人說的時候，還把自己弄一個大紅臉湾蔓，好像丈夫是她偷來的瘫析。

計劃經(jīng)濟(jì)那些年，農(nóng)村統(tǒng)一由生產(chǎn)隊(duì)分糧食，城鎮(zhèn)就要用糧票才能吃上飯颁股。在城鎮(zhèn)的小飯館里么库，沒有糧票傻丝，你有再多的錢人家也不把飯菜賣給你甘有。

她跟“他爸”第一次進(jìn)城賣菜，就沒帶糧票葡缰。

她央求著人家亏掀，說：賣給我們一些吧。

可是再小的飯館也是國家的泛释，再不起眼的職務(wù)也是國家工作人員滤愕。連掃地的大媽都可以把她轟走，說：出去出去怜校！沒有糧票就出去间影！

她回到小板兒車上跟“他爸”說：有飯，但不賣給咱茄茁。

“他爸”過意不去魂贬，覺得讓自己的女人挨餓了，就說：要不……咱回去吧裙顽。明天借幾張糧票再來付燥。

白菜蘿卜土豆還剩大半車，她不甘心愈犹，抄起倆蘿卜键科，往身上一蹭，說：吃啥不是吃漩怎？小的時候喝水都能喝飽勋颖。

于是小兩口你一口我一口，吃了一天的蘿卜勋锤，直到傍晚的時候把一車菜全賣光了牙言。

回家的路上，“他爸”推著板兒車怪得，她坐在前面的車板上咱枉。肚子咕嚕嚕直叫，她使勁憋徒恋，還是沒憋住蚕断，“噗”的一聲放了一個屁。

蘿卜是通氣的東西入挣，吃多了自然就放屁亿乳。何況他們兩個人拿蘿卜當(dāng)飯吃吃了一天。

她臉一下就紅了。不敢說話葛假，把全部的精力都放在肚子上障陶，使勁兒按住，生怕一不小心再蹦出一個聊训。

過了一會兒抱究，她聽見“噗”的一聲，“他爸”也在后面放了一個带斑。

她先是一愣鼓寺，接著兩個人都笑了。

回家的路途很長勋磕，小兩口誰也不避諱誰妈候，一個人推板兒車，一個人數(shù)錢挂滓，一會兒“噗”一聲苦银，一會兒“噗”又是一聲。小兩口一前一后笑得前仰后合赶站。

那是世間上最簡單最打動人心的音樂幔虏。

后來，我和她一起跨越了一個世紀(jì)亲怠。

歌里面都唱著：我們是跨世紀(jì)的新一代……作為家庭婦女所计，她也有她跨世紀(jì)的深刻回憶。那兩年鎮(zhèn)子上的婦女開始流行燙頭团秽，燙大波浪主胧，長發(fā)燙，短發(fā)也燙习勤。

她學(xué)著人家趕潮流踪栋，出去燙了個發(fā)，回來整個頭皮都給燙傷了图毕，過兩天就一塊一塊的結(jié)疤夷都，又疼又癢又不敢撓，連頭發(fā)都不能洗予颤。她扒開頭發(fā)給我看囤官，我一看，血乎乎的蛤虐，都化濃了党饮。頓時特別氣憤，拉上她找到了那個給她燙頭發(fā)的小理發(fā)店驳庭。

我說刑顺，不給退錢咱把店砸了氯窍。

小店門頭不大，不到20平蹲堂，沒有客人狼讨，只有一個身材碩大的女人頂著一頭黃毛從店里擠出來往外倒水。

一整盆水“嘩啦”一下被潑到馬路中間柒竞，行人被濺一褲腿政供，憤憤不平，說：看著點(diǎn)兒能犯！

女人瞪著行人鲫骗，像是要?dú)⑷怂频娜堋Ｐ腥粟s緊作罷踩晶。女人向地上吐了口吐沫，拎著盆子擠回理發(fā)店枕磁。離著十幾米遠(yuǎn)都能聽見門框子被她擠得咯吱咯吱響渡蜻。

我們都被這場面震住了，不敢往前走计济，我也不好意思帶領(lǐng)她往回退∪孜現(xiàn)在沖上去理論，難保不被一巴掌呼死沦寂。要說當(dāng)縮頭烏龜吧学密？可我牛逼都吹出去了。

好在她很識相传藏，拽著我說：要不算了……你看燙的也挺好的腻暮。

我回頭看了一眼著她像被炸彈炸過一樣的發(fā)型，說：嗯毯侦。挺好哭靖。

我又問她：其實(shí)……頭皮過兩天應(yīng)該就能好吧？

她點(diǎn)點(diǎn)頭說：嗯侈离。能好试幽。

回去的路上我們都很沮喪。

我低著頭走了一路不說話卦碾，心疼她被燙傷的頭皮铺坞。她也不說話，心疼自己花了冤枉錢洲胖。那時候我們都不知道济榨，被燙傷的那一小片，以后再也長不出頭發(fā)來了宾濒。不然腿短，也許我們會抱著痛哭一場。

很多年以后，她的頭發(fā)越來越少橘忱，到底哪一片是自然脫落的赴魁，哪一片是因?yàn)闋C傷才不長的，也都分不清了钝诚∮庇可說起那個染黃頭發(fā)的胖女人，她還是心有余悸凝颇，說：怎么還有那樣的女人呢……

她說的“那樣的女人”究竟是哪樣的女人潘拱，我們也搞不清楚，是把她的頭發(fā)燙壞了拧略，還是不還她錢芦岂。

其實(shí)膽小怕事的她，有著一個“高貴”的身份——滿族人垫蛆。

你看清朝的電視連續(xù)里禽最，康熙皇帝今天指著這個皇親國戚說：流放寧古塔……明天指著那個肱骨大臣說：流放寧苦塔……

說起滿族人，那都是皇親貴胄袱饭。

我們都喜歡調(diào)侃她：你不會是皇親國戚的后代吧川无？你是滿族人，滿族格格奥枪浴懦趋！

她深信自己不是，但聽了這種話還是很高興疹味，她一輩子都覺得低人一等仅叫，樣樣不如別人，沒有完整的家庭佛猛，沒有錢惑芭，沒有學(xué)歷……她愿意在這種胡諂的話題上找到好像比別人高一等的地方。

我們管她叫滿清格格继找，她也不拒絕遂跟，只是嘿嘿嘿地沖著我們笑，然后又把自己弄一個大紅臉婴渡。

對于滿人這件事上幻锁，她自己也不知道應(yīng)該往上追溯到哪一代。

她沒法從媽媽嘴里獲取什么有用的情報边臼，因?yàn)樗齻円娒娴拇螖?shù)實(shí)在是少得可憐哄尔。是有多可憐呢？這么說吧柠并，隨便拉來五六個人岭接，讓他們雙手?jǐn)傞_富拗，這些人的手指的數(shù)量，比她們母女見面的次數(shù)還要多鸣戴。

她們只是偶爾見面啃沪。像我們現(xiàn)在久別的老友，忽然來到你的城市窄锅，我們說：見一面吧创千！老友也說：那就見一面吧！

基本上就是這個頻率入偷。

每次見面追驴，她都要從家里的小土房走到媽媽住的大瓦房，一走就是整整一天疏之。一天走下來殿雪，累得她爬不起來。有的時候經(jīng)過的牛車或者毛驢車看見她可憐會載她一程体捏，兩百米或者五百米冠摄，到了下一個分岔路口糯崎，她又要跳下車進(jìn)行自己一個人的旅途几缭。

所以從小她就知道，想要走到媽媽身邊沃呢，是一件多么艱難多么辛苦的事情年栓。

她跟爸爸的交流也十分有限。爸爸是村里面出了名的單身漢薄霜，心善懦弱某抓，喜歡喝點(diǎn)小酒打打牌，有的時候打一上午惰瓜，有的時候打一整天否副。

所以單身生活過了那么多年，村里連一個愿意給他說媒的人也沒有崎坊。

在她的記憶深處备禀，最多的情節(jié)就是自己坐在家門口，看著日薄西山奈揍，天漸漸黑下去曲尸，一百多戶的小村莊上空籠起一團(tuán)團(tuán)青煙，是別人家做飯的時候了男翰。

但是她要等另患，等著自己的爸爸打牌回來，口中叼一枝煙桿蛾绎，煙袋別在他的腰煙晃來晃去昆箕，滿滿的一袋煙絲鸦列，起碼比她空空的肚子要滿。

2014年的12月鹏倘，她已經(jīng)被喊作“奶奶”的人了敛熬。她來濟(jì)南找我，我留她住了一個半月的時間第股。這一個半月的時間我拒絕了一切的人際活動來陪她应民。

她一生極少走出她的家鄉(xiāng)到外面的世界看看。

我說：我?guī)闳ツ暇┖捅本┛纯窗上ξ牵磕悴皇谴蛐【驼f從“南京到北京诲锹，買的沒有賣的精”嗎？讓你看看那地方的人到底有多精涉馅。

她聽了要帶她去旅游归园，眼睛直發(fā)光，但猶豫了半刻稚矿，問我：要花多少錢庸诱？

我二話沒說，先把票買了酒店訂了晤揣，讓她沒法再猶豫再拒絕桥爽。

我?guī)ツ暇┑目偨y(tǒng)府和夫子廟，帶她去北京的長城故宮雍和宮昧识，帶她去吃她每一種想吃的東西钠四。

在南京明孝凌通往山頂?shù)那嗍_階上，她說：你給我照個相吧跪楞。

我拿出手機(jī)來缀去，說：那你擺個pose吧？

她說：我想跳起來讓你給我照甸祭。

我說：照個相怎么還要跳缕碎？

她說：我看見你上次拿給我的照片了，你也跳了池户。

我說：你都這么大年紀(jì)了……行咏雌，媽，當(dāng)心別閃著腰煞檩。

絨絨

寫于2015年2月1日