1.
肖慧的娘下葬那天儿奶，正好是肖慧22歲的生日框往。
她弟弟穿著一身粗布孝衣，拄著一根竹棍子闯捎，走在人群前頭椰弊。
他在大雨里哭的撕心裂肺。他一停下瓤鼻，后面長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍就不得不停下來秉版。
眾人都被雨水和泥水裹挾著，希望快點(diǎn)結(jié)束這一切茬祷。
肖慧卻充滿了不舍清焕，她娘的棺材剛放下去，她就撲了上去祭犯。趴在上面大哭秸妥。
眾人七手八腳把她拉上來。
族里的大爺說沃粗，時(shí)辰到了粥惧，別耽誤你娘入土為安。
一個(gè)饅頭似的墳包立起來最盅。眾人完成任務(wù)般一哄而散突雪。
只有肖慧她趴在泥水里像只受傷的小狼一樣哀嚎。
她娘的一生在她眼前不斷閃過檩禾。破衣爛衫挂签，挨餓受凍，終年勞作盼产，從不停歇饵婆。
還有，畏畏縮縮戏售，見她爹如貓見老鼠侨核。
她娘的人生定格在42歲。半生勞苦灌灾，嘗遍世間艱辛搓译，還未享一天的福。
肺癌晚期锋喜。這是她爹在她星夜趕回來時(shí)告訴她的第一句話些己。
她斜眼望著她爹豌鸡，抽了一輩子煙的他不應(yīng)該才是得肺癌的那個(gè)人嗎？老天莫不是收錯(cuò)了人段标？
收走的應(yīng)該是她爹涯冠，而不是這輩子最疼愛她的娘。
她恨她爹逼庞。她娘這輩子都在她爹的老拳下過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蛇更，甚至聽到他爹的腳步聲都會(huì)嚇得發(fā)抖。
她問她娘赛糟，為什么不跟爹離婚派任。
她娘說，孩子有爹總比沒爹強(qiáng)璧南。
不管她怎么勸掌逛，她娘堅(jiān)持不離婚，就這么熬了一輩子穆咐，然后撒手歸西颤诀。
她想，她娘這輩子活得真不值对湃。
她還承諾要帶她娘去故宮看看崖叫，她還說要帶她去坐飛機(jī)。
這些愿望拍柒，還一個(gè)都沒實(shí)現(xiàn)心傀。
2.
她在家里躺了兩天，然后跟她爹攤牌拆讯。
我要跟李順離婚脂男。
她爹坐在門口卷煙，聽了她的話种呐，只是在門檻上敲了敲煙斗宰翅，算是點(diǎn)了頭。
肖慧跟李順的婚姻說白了爽室，就是她爹當(dāng)年喝大了汁讼，跟當(dāng)時(shí)的工友，她現(xiàn)在的公公阔墩，胡亂講下的一個(gè)玩笑嘿架。
那時(shí)她爹跟她公公都在外地修大河，喝著酒聊家常啸箫，不知怎么就許下了這門親事耸彪。
事后她爹忘得一干二凈，李順?biāo)鶇s記得清楚忘苛，肖慧才20歲蝉娜，就拎了兩瓶好酒唱较，上門來提親。
她爹知道李順一家在鎮(zhèn)上開了一家門市召川，賣化肥農(nóng)藥绊汹，日子過得很是紅火。
從開始的攛掇扮宠，到后來的命令，肖慧知道她爹一個(gè)唾沫一個(gè)釘狐榔，說出去的話絕不肯反悔坛增。
但她心里明鏡兒似的，她爹這么做薄腻，更重要的收捣，是為了她那個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟。
他弄大了人家女孩的肚子庵楷，女孩家日催夜催罢艾，讓他們家快點(diǎn)張羅婚事。
她不愿為了弟弟犧牲尽纽，但是她不忍心看到她娘流淚咐蚯。
她最終點(diǎn)了頭。
他爹很為這場(chǎng)安排高興弄贿，得到的彩禮馬上轉(zhuǎn)頭給兒子風(fēng)風(fēng)光光辦了場(chǎng)婚禮春锋。
但是肖慧的婚禮卻黯然失色。那天差凹，新郎李順連個(gè)面兒都沒露過期奔。
婚后她才知道，原來這場(chǎng)婚姻也只是公婆為了拴住李順這個(gè)不著調(diào)的二流子而倉促做的決定危尿。
顯然呐萌，肖慧沒能做到這一點(diǎn)。她有丈夫谊娇，卻天天守活寡肺孤。
直到她娘生病前，那個(gè)二流子抱回一個(gè)娃來邮绿。
我在外面有了人渠旁，也有了娃，離婚船逮。李順干脆地說顾腊，理直氣壯。
公公一個(gè)笤帚疙瘩過去挖胃，狼心狗肺的東西杂靶，還知道這里是你的家梆惯？
你媳婦過門一年了，你把人家娶回來吗垮，就這樣待她垛吗？婆婆甩他一耳光。
然而生氣歸生氣烁登，公婆到底向著自家兒子怯屉，當(dāng)他們看到看到渾身肉嘟嘟的孫子，很快就倒戈了饵沧。
婆婆來勸她锨络，你還年輕，那個(gè)混小子的心也不在你身上狼牺，還是離了吧羡儿。
小姑子也說，嫂子是钥，趁著你還年輕掠归，找個(gè)好人家嫁了吧。
她爹聽說了悄泥，跑來廝鬧一場(chǎng)虏冻，說娶就娶，說離就離码泞，把我女兒當(dāng)成啥了兄旬？
然后跟肖慧說，就不跟他離余寥，拖著他领铐，他要是敢結(jié)婚，就犯了重婚罪宋舷。咱去告他绪撵。
她還沒拿出個(gè)主意，她娘就病了祝蝠，這事暫時(shí)放下了音诈。
她娘去世后，她想明白了绎狭，他本就不喜歡她细溅，何苦拖著他，再做一世冤家儡嘶？
我離喇聊。她對(duì)李順說。
3.
離了婚的肖慧也不過22歲蹦狂，正是花朵兒一樣的年紀(jì)誓篱。
肖慧長(zhǎng)相清秀朋贬，又是出了名的能干，因此家里登門說親的媒人絡(luò)繹不絕窜骄。
她爹自從經(jīng)了上次那事以后再也不敢強(qiáng)迫她锦募，只是隨她的意思。
不嫁邻遏。她堅(jiān)定地說糠亩。
老爹沒吭氣，她弟弟卻不愿意了准验，你歲數(shù)越來越大削解，能一輩子守著咱爹過？一個(gè)女人家沟娱，不嫁人怎么行？
你連自己都管不了腕柜，還管別人济似？她一句話過去，把弟弟噎了個(gè)半死盏缤。
她下地干活兒砰蠢，鄰地的三嬸兒湊過來勸她，現(xiàn)在男多女少唉铜，你又沒有孩子台舱，找個(gè)可心的男人嫁了，以后老了也是個(gè)伴兒潭流。要不到時(shí)有個(gè)頭疼腦熱竞惋，或是老了病了，你指望誰去灰嫉？你弟弟管你爹就不錯(cuò)了拆宛，還能顧得上你？
理兒她都是知道的讼撒，只是沒遇到個(gè)可心的人兒浑厚。她吃一塹長(zhǎng)一智，想自己選個(gè)相中的根盒。
相親的對(duì)象她一個(gè)也沒看上钳幅，偏偏看中了整天走街串巷賣豆腐的劉實(shí)誠(chéng)。
他三十多歲炎滞，人有些木訥敢艰，寡言少語，聽說他以前的老婆嫌他沒出息厂榛，跟人跑了盖矫。后來說了幾個(gè)丽惭，也是雷聲大，雨點(diǎn)小辈双，不了了之了责掏。
肖慧看上了劉實(shí)誠(chéng)，倒讓全村的人大跌眼鏡湃望。
這么個(gè)有些慫包的劉實(shí)誠(chéng)跟快言快語的肖慧確實(shí)是不配的换衬。
再說，他家賣豆腐是小本生意证芭，一天也賺不了幾十塊錢瞳浦。
但是肖慧樂意。她爹也就不說什么了废士。
劉實(shí)誠(chéng)家窄門小院叫潦，院子里雜草叢生，肖慧過門前兩天就把院子里收拾的干干凈凈官硝。
然后說矗蕊，咱不講排場(chǎng)，把兩家親近的人湊一塊吃頓飯完事氢架。
劉實(shí)誠(chéng)像條魚似的張大了嘴巴傻咖，又合上。這能行嗎岖研？結(jié)婚這么大的事卿操，哪能這么潦草？
肖慧笑孙援，那都是虛的害淤，咱把日子過好了才是真的。
他們?cè)谠鹤永锎盍舜笈锿厥邸ｋp方的親朋好友總共請(qǐng)了兩桌筝家。
婚后，劉實(shí)誠(chéng)仍然在農(nóng)閑時(shí)走街串巷賣豆腐邻辉，她在家挑豆子溪王，洗豆子。打理菜園子值骇。
磨豆子和做豆腐仍然是劉實(shí)誠(chéng)的活兒莹菱，他怕她累。
婚后不到一年吱瘩，劉實(shí)誠(chéng)的小院就由原來的破敗變成了繁茂道伟。
滿墻的爬山虎延伸到墻外，處處透著勃勃生機(jī)。
果然有了媳婦就是不一樣蜜徽，小日子甜滋滋兒的吧祝懂。村里的光棍見到劉實(shí)誠(chéng)就酸酸地說。
他只嘿嘿傻笑拘鞋，騎上自行車敲著梆子緩緩走了砚蓬。
劉實(shí)誠(chéng)的豆腐照舊賣的很快，每日太陽還沒升到頭頂盆色，他就回來了灰蛙。而且往往是賣豆腐的籠屜空了，手卻不空隔躲。
有時(shí)他給肖慧帶回兩個(gè)熱火燒摩梧，有時(shí)給她捎串糖葫蘆，還有一次宣旱，他給她帶回來一個(gè)小風(fēng)車仅父。
送我這玩意兒干啥？我又不是小孩子浑吟。肖慧紅著臉說驾霜。
劉實(shí)誠(chéng)不說話，鼓起腮幫子使勁地吹买置。風(fēng)車呼啦啦轉(zhuǎn)，晃著肖慧的眼睛强霎。
冬天忿项，他回來的時(shí)候，總是從懷里掏出熱乎乎的烤地瓜城舞，快吃轩触，我一直在身上暖著呢。
她搬個(gè)板凳家夺，坐在棗樹下脱柱，自己吃一口，給他掰一口拉馋。他一邊挑豆子榨为，一邊吃。
偶爾噎著了煌茴，脖子扯得老長(zhǎng)随闺，嗓子里呼嚕著說要喝水。
肖慧就哈哈地大笑蔓腐。
4.
婚后第二年矩乐，肖慧生下了女兒葵花。劉實(shí)誠(chéng)高興得手舞足蹈，逢人就說散罕，自家添了個(gè)小棉襖分歇。
月子里他一天給她煮二十個(gè)糖水雞蛋，還怕她營(yíng)養(yǎng)不夠欧漱，得點(diǎn)兒空就往山里跑职抡，給她找來山上散養(yǎng)的笨雞，燉湯給她喝硫椰。
再喝就成牛了繁调。她說，奶水已經(jīng)夠孩子吃的了靶草。
我聽人家說了蹄胰，月子做好了，能去不少病呢奕翔，你看你以前瘦的裕寨，現(xiàn)在趁著坐月子，把身體養(yǎng)好了派继。劉實(shí)誠(chéng)說宾袜。
出了月子，肖慧的身體鼓得像個(gè)球驾窟。
轉(zhuǎn)眼到了年底庆猫，劉實(shí)誠(chéng)開始忙起來了，因?yàn)槟昵凹壹覒魬粢ǘ垢萆鹇纾繎羧思乙獋€(gè)二三十斤都是正常的月培，所以他一天到晚不閑著，白天挑豆子恩急，泡豆子杉畜，半夜起來磨豆子，到了清晨做好豆腐就騎著自行車去每個(gè)村里送衷恭。
送完回來撂下車子此叠，他就抱著孩子滿屋里逛，心肝兒肉的随珠，不離嘴灭袁。
他的眼神里對(duì)肖慧，對(duì)孩子滿滿的寵溺窗看。
這天是臘月二十七简卧，凌晨三點(diǎn)，他就起來做豆腐烤芦。磨豆汁举娩，點(diǎn)鹵水。
肖慧睡眼朦朧，馬上就過年了铜涉，別忙活了智玻，錢過完年再掙不是一樣？
他說還有三家的豆腐要送芙代，預(yù)定好了的吊奢，送完就回來，還說纹烹，中午要給她燉魚吃页滚。
肖慧等到日頭偏西，還不見劉實(shí)誠(chéng)回來铺呵。她把孩子放在炕上裹驰，去大門口張望。
他也沒有帶手機(jī)的習(xí)慣片挂，說帶在身上不方便幻林，還怕丟了。
她在大門口左顧右盼音念。這時(shí)沪饺，后鄰家的小六喘著粗氣跑來了。
嫂子闷愤，嫂子整葡，你快去看看吧。你家老劉讓車撞到溝里去了讥脐。
她眼前一黑遭居，扶著墻，好一會(huì)兒才緩過來攘烛，她拔腿就往屋里跑。
她用被子把孩子裹好镀首，交給隔壁的六嬸照看坟漱，然后拼命往河邊跑。
她扒開人群的時(shí)候更哄，看到劉實(shí)誠(chéng)渾身濕漉漉的躺在地上芋齿，臉和頭發(fā)都結(jié)了一層白霜。
一輛車把他撞進(jìn)了河溝里成翩。我們把他撈上來的時(shí)候觅捆，人已經(jīng)不行了。旁邊的人扶著肖慧說麻敌。
肖慧嚎啕大哭栅炒。
5.
孩子名叫葵花，她也像葵花一樣陽光，笑起來明晃晃地赢赊，跟她爹一模一樣乙漓。
她懂事又聽話，看肖慧忙的時(shí)候释移，從不吵鬧叭披，一個(gè)人蹲在地上看螞蟻或者仰頭看樹上的麻雀。
有時(shí)能看上大半天玩讳。
肖慧去地里干活的時(shí)候涩蜘，她就一個(gè)人在地頭玩兒。
肖慧看不見她了熏纯，就大喊一兩聲同诫。葵花的“唉”就順著地頭清脆地傳了過來豆巨。
葵花的懂事讓她又欣慰又心疼剩辟。
娘倆相依為命過了兩年，又有人開始給肖慧介紹對(duì)象了往扔。
你才二十來歲贩猎，這么年輕，哪能這么過一輩子萍膛，再說吭服，孩子大了沒個(gè)爹總是不成的。
她望望葵花蝗罗。巋然不動(dòng)艇棕。
再后來，葵花懂些事了串塑，就整天瞪著大眼睛問肖慧沼琉，媽，我爸呢桩匪？怎么別的小孩都有爸爸打瘪，就我沒有呢？
肖慧開始不作聲傻昙，葵花問得多了闺骚，肖慧就說她爸爸出去打工了。
去哪兒了妆档？你給他打電話僻爽，叫他快點(diǎn)回來。我想他贾惦。
肖慧望望院子里的棗樹胸梆，抱住孩子敦捧，淚水止不住流下來。
還有一次乳绕，葵花在外面玩绞惦，不一會(huì)兒就哭著跑回來了。
怎么了洋措？肖慧著急地問济蝉。
葵花哇地哭了，小亮子說我是沒爹的野孩子菠发，還說我爸死了王滤。他說的是真的嗎？
我想要爸爸滓鸠，我的爸爸他去哪兒了雁乡？她小小的身體蜷縮在肖慧的懷里，滿臉渴望糜俗。
肖慧想了半個(gè)多月踱稍，最終同意嫁給鄰村的張柳。
他一年前剛跟媳婦離了婚悠抹，孩子也被媳婦帶走了珠月。
媒人說他老實(shí)本分，沒什么花花腸子楔敌，肯定會(huì)對(duì)肖慧娘倆好的啤挎。
肖慧過了門，最高興的是葵花卵凑，她天天跟在張柳的身后庆聘，爸爸長(zhǎng)，爸爸短勺卢。似乎永遠(yuǎn)叫不夠伙判。
但肖慧很快發(fā)現(xiàn)，張柳并不喜歡葵花黑忱，他對(duì)葵花的熱絡(luò)甚至表現(xiàn)出了厭惡宴抚。
鄰居勸她，不是自己親生的孩子杨何，總歸沒有那份心酱塔，他又不打罵孩子沥邻，能忍就忍吧危虱。
她看到葵花像個(gè)小兔子似的蹦來跳去，不忍心打碎她的夢(mèng)唐全。
深秋埃跷，肖慧的舅舅去世蕊玷，她趕回去奔喪，帶著孩子不方便弥雹，她懇求張柳照顧半天葵花垃帅。
中午我回不來，你給孩子做口吃的剪勿，你吃啥給她吃啥就行贸诚。肖慧囑咐道。
張柳沒吱聲厕吉。
肖慧下午趕回來酱固，見葵花一個(gè)人正在屋前的空地上玩土⊥分欤葵花見她回來运悲，高興地?fù)淞松先ァ?/p>
肖慧抱起葵花，眼見家里的大門緊鎖项钮，心不由得哆嗦了兩下班眯。
她開了門，直奔廚房烁巫。冷鍋冷灶署隘。跟她早上走時(shí)一模一樣。
她蹲下身問葵花程拭，中午你爸給你飯吃了嗎定踱？
葵花低下頭，咬了咬嘴唇恃鞋。
她趕緊下了一碗面條給葵花吃崖媚。
葵花把臉埋在熱騰騰的面里，一面不熟練地往嘴里扒恤浪，一面燙的呲牙咧嘴畅哑。
肖慧氣瘋了，從灶臺(tái)上抄起一根搟面杖就沖出了屋外水由。
她知道他在后鄰居家打麻將荠呐。
她一腳踹開門，看見張柳就往他身上亂打砂客，你這個(gè)狗東西泥张，我走的時(shí)候是怎么囑咐你的，給孩子點(diǎn)吃的就這么難鞠值？
張柳疼得到處亂竄媚创。葵花跑進(jìn)來彤恶，緊緊抓住媽媽的大腿钞钙，媽鳄橘，媽。你別打爸爸了芒炼。
肖慧擦了把眼淚瘫怜。說，離婚本刽。
張柳慌了鲸湃，百般懇求，肖慧不為所動(dòng)子寓。
他叫來村里的巧嘴張嫂來說和唤锉。張嫂說，你再離婚就離三回了别瞭，雖說這個(gè)時(shí)代婚姻自由窿祥，可照你這么個(gè)離法，怕也難再找到好男人了蝙寨。
男人就是再不好晒衩，總歸是個(gè)伴兒。孩子大了總會(huì)離開你墙歪，哪能指望得上听系？
肖慧抱著葵花，說虹菲，沒了男人我照樣過靠胜。她頭也不回地離開了張家。
6.
肖慧回到以前跟劉實(shí)誠(chéng)的家毕源，房子已被堂叔的兒子占了浪漠，整修的面目全非，只有那棵棗樹還是當(dāng)年的樣子霎褐。
枝葉繁茂址愿。她恍惚看到劉實(shí)誠(chéng)坐在棗樹下，被地瓜噎得直抻脖子冻璃。
那情景恍如昨日响谓，她想著，淚水洶涌而出省艳。
我只要那臺(tái)石磨娘纷。她指著墻角布滿灰塵的石臺(tái)說。
她弟弟幫著她把石磨拉回了家跋炕。她搬進(jìn)她爹的老院子赖晶，收拾出一間舊屋來住。
她爹這幾年衰老的厲害枣购，連話都說不清楚了嬉探，只是每天看著跑來跑去的葵花呵呵直笑。
肖慧開始磨豆子棉圈，做豆腐涩堤。沿街叫賣。
葵花有時(shí)候跟著姥爺分瘾，有時(shí)候跟著肖慧胎围，坐在自行車前頭，有模有樣的喊著德召，豆腐白魂，新鮮的豆腐。
肖慧把全部心思都放在看葵花和做豆腐上上岗，再也不提找男人的事福荸。
光陰飛逝，轉(zhuǎn)眼葵花已經(jīng)六歲了肴掷。
這年冬天很冷敬锐，臘月已過半，很多人家已經(jīng)開始準(zhǔn)備過年的東西呆瞻。肖慧變得忙碌起來台夺。
葵花咳嗽好幾天了，吃的藥也不見管用痴脾。衛(wèi)生室的肖二牙子建議輸液颤介。
肖慧不忍心，肖二牙子年過六十赞赖，眼怕是不那么靈光了滚朵。
葵花卻說，沒事前域，我不怕疼始绍。
吊瓶打到第三天，葵花不大咳嗽了话侄，肖慧很高興亏推。正好這天她準(zhǔn)備做小饅頭，就把街坊四鄰都請(qǐng)過來年堆，大家一起做吞杭。
在村莊里，家家戶戶過年都是吃帶尖的小饅頭变丧，過完年才吃大饅頭芽狗，這是多年傳下來的風(fēng)俗。
葵花在鬧哄哄的人群中竄來竄去痒蓬，還學(xué)著揉饅頭童擎，顯得非常高興滴劲。
葵花的病看起來好多了呢。肖二牙子老是老顾复，看病還是不錯(cuò)的班挖。大家都說。
肖慧笑笑芯砸，他說今天晚上再來給葵花輸上兩瓶就差不多了萧芙。
傍晚，肖慧在隔壁的灶臺(tái)前蒸饅頭假丧，一會(huì)兒掀簾進(jìn)來看看躺在床上輸液的葵花双揪。
葵花很安靜地躺在炕角“悖炕上整整齊齊的擺放著待醒的小饅頭渔期，就像是一個(gè)個(gè)小娃娃。
她給葵花換上了最后一瓶藥渴邦，葵花說擎场，媽，等會(huì)熟了几莽，我要先吃一個(gè)迅办。
肖慧笑，你小時(shí)候最愛吃小饅頭的尖章蚣。有一年蒸的小饅頭站欺，有好幾十個(gè)的饅頭尖都被你啃掉了。
葵花也笑纤垂，邊笑邊咳嗽矾策，媽，你去吧峭沦，我自己能行贾虽。
肖慧點(diǎn)頭去忙了。等她蒸熟饅頭吼鱼，再進(jìn)來看葵花時(shí)蓬豁，發(fā)現(xiàn)葵花的臉變得青紫，嘴唇已近黑色菇肃。
她慌了地粪，一把扯掉了針頭。
孩子送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時(shí)候琐谤，已經(jīng)沒有呼吸了蟆技。
肖慧沒想到，孩子感個(gè)冒還能死人的。
后來质礼，肖慧得知旺聚，肖二牙子那晚喝多了酒，對(duì)錯(cuò)了藥眶蕉。
他跪在地上給她磕頭砰粹，我一輩子治病救人，沒想到臨了卻把你丫頭給害死了妻坝。
她坐在炕角痛哭，這個(gè)世上她最愛的人都走了惊窖。
她娘刽宪，劉實(shí)誠(chéng)，還有葵花界酒。
后來圣拄，她仍然走街串巷賣豆腐。梆梆的聲音從清晨開始就響起來毁欣。
有人問她庇谆，你覺得這輩子活得值嗎？
她想了想說凭疮，這輩子饭耳，最好的我都已經(jīng)經(jīng)歷過了，當(dāng)然活得值执解。
