元代張可久的《賣花聲·懷古》中寫(xiě)道:“傷心秦漢现恼,生靈涂炭愧捕,讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆射众。”歷史長(zhǎng)河滾滾向前晃财,對(duì)歷史細(xì)節(jié)的描繪也越來(lái)越模糊叨橱。我們經(jīng)常驚嘆于中華文明的長(zhǎng)盛不衰,緬懷于英雄人物的壯志未酬断盛,也經(jīng)常執(zhí)著于歷史的宏大敘事而忽視了歷史深處普通人的命運(yùn)沉浮罗洗,畢竟普通人在歷史上的地位比起英雄人物而言實(shí)在差得太遠(yuǎn)。三國(guó)時(shí)期钢猛,袁紹命陳琳起草討伐曹操的檄文伙菜,在陳琳的大作《為袁紹檄豫州文》中,徐州被曹操所屠殺的幾十萬(wàn)百姓被忽略命迈,似乎屠殺幾十萬(wàn)百姓的罪行甚至不如殺一個(gè)官居九江太守的邊讓贩绕,罰一個(gè)四世三公的楊彪。但“興壶愤,百姓苦淑倾;亡,百姓苦”征椒,史書(shū)對(duì)普通人的記載當(dāng)然不如那些英雄人物娇哆,但讀史的我們,偶爾也會(huì)從中看到一些百姓的故事。比起那些光鮮碍讨、壯麗的英雄故事治力,百姓的故事更真實(shí),也更殘酷勃黍。
大多數(shù)了解過(guò)南北朝的人們對(duì)于北周(西魏)是比較有好感的宵统。西魏宇文泰起兵之時(shí),其實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如高歡覆获,但經(jīng)歷了雄才大略的均田制和府兵制改革后的北周马澈,上下一心,民風(fēng)尚武锻梳,與高歡高澄死后日益腐朽昏庸的北齊高氏形成了鮮明對(duì)照箭券,扭轉(zhuǎn)了與北齊高氏之間的實(shí)力對(duì)比净捅,一舉統(tǒng)一了北方疑枯,攻滅了高齊,為后來(lái)隋朝一統(tǒng)天下奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)蛔六。這是歷史對(duì)于北周的評(píng)價(jià)荆永,我對(duì)此也十分認(rèn)同,北周確實(shí)得到了它應(yīng)得的評(píng)價(jià)国章。
雖然如此具钥,我卻對(duì)北周無(wú)法產(chǎn)生任何認(rèn)同感、任何感情液兽,這來(lái)源于我偶然看到的骂删,兩個(gè)關(guān)于普通人的小故事。
梁元帝承圣三年(公元554年)四啰,西魏權(quán)臣宇文泰率領(lǐng)五萬(wàn)軍隊(duì)攻入梁元帝所在的江陵宁玫,城破前夕,梁元帝燒毀了宮中所藏的十四萬(wàn)卷圖書(shū)柑晒,這堪稱中國(guó)文化史上空前的一次文化浩劫欧瘪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)秦始皇的焚書(shū)坑儒,而宇文泰在攻滅繁華富庶的江陵后匙赞,下令將城內(nèi)的所有百姓遷徙到長(zhǎng)安城為奴佛掖。走上這條長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里的遷徙之路的百姓,面臨著極其殘酷的命運(yùn)的摧殘涌庭。這條死亡之路上發(fā)生了許多令人心酸的故事芥被,在這里僅僅論述其中兩例。
第一例坐榆,是一個(gè)姓劉的士大夫的故事撕彤,或許是因?yàn)樗麑?shí)在太不重要,歷史甚至沒(méi)能留下他的名字。這位劉姓士大夫羹铅,在侯景之亂中全家被殺蚀狰,只有一個(gè)幾歲的小孩活了下來(lái)。江陵城破职员,他和兒子被關(guān)內(nèi)人梁元暉俘虜麻蹋,在遷徙的路上他把兒子背在自己的背上。當(dāng)時(shí)正是寒冬臘月焊切,天上下著大雪扮授,道路泥濘不能行走,梁元暉命令他丟掉兒子专肪,他卻請(qǐng)求說(shuō)寧愿自己死了也要留下孩子刹勃。梁元暉搶走他的孩子丟在雪地里,棍棒交加命令他快點(diǎn)走嚎尤,他一步一回頭荔仁,哭號(hào)至險(xiǎn)些斷氣,因此得病芽死,又因悲傷過(guò)度乏梁,幾天之后就死了。
第二例关贵,是梁元帝的中書(shū)郎殷不害的故事遇骑。殷不害在遷徙過(guò)程中與老母失散,四處尋找母親的下落揖曾。天寒地凍的天氣里落萎,地面上到處都是被凍死的老弱尸體。殷不害就在路上一邊哭一邊尋找自己的母親炭剪,看見(jiàn)水中漂浮著尸體就去看是否是自己的母親练链,如此七天之后,他終于找到了母親的尸體念祭。殷不害在尸體旁痛哭流涕直到再也哭不出聲兑宇,來(lái)到北方后,他布衣蔬食粱坤、形銷骨立隶糕,看見(jiàn)的人沒(méi)有不傷心的。
在沿著這條道路遷徙的隊(duì)伍中站玄,有一個(gè)人叫做顏之推枚驻,他是南北朝時(shí)期著名的文學(xué)家,他的《顏氏家訓(xùn)》聞名于世株旷。他親歷了西魏軍隊(duì)攻破江陵之后的野蠻行徑而一路上無(wú)數(shù)百姓哀嚎遍野的情景再登,并在他的《觀我生賦》里寫(xiě)“民百萬(wàn)而囚虜”尔邓,寫(xiě)“憐嬰孩之何辜,矜老疾之無(wú)狀”锉矢,寫(xiě)“尸狼藉其如莽梯嗽,血玄黃以成谷”,把他的所見(jiàn)所聞一一寫(xiě)入其中沽损。后來(lái)顏之推冒著生命危險(xiǎn)逃到了那個(gè)昏庸腐敗的北齊灯节,而第二個(gè)故事的主人公殷不害,后來(lái)也逃到了偏安一隅的南陳绵估。
西魏以殘破的關(guān)中起家炎疆,資源匱乏。以前認(rèn)為宇文泰團(tuán)結(jié)胡漢以弱敵強(qiáng)雄才大略国裳,卻忘記了西魏縱容手下那幫驕兵悍將肆意劫掠的惡行形入。以弱敵強(qiáng)的路上必然少不了殘酷的殺戮和洗劫,從秦滅六國(guó)長(zhǎng)平殺降缝左,到曹操坑殺七萬(wàn)降卒亿遂,再到宇文泰,不外如是盒使。否則即使以諸葛武侯國(guó)士無(wú)雙之才崩掘,再怎樣正兵無(wú)敵庶幾不敗七嫌,再怎樣伯仲伊呂堪比蕭曹少办,也無(wú)法完成興復(fù)漢室還于舊都的夢(mèng)想。北齊輸給北周幾乎是注定的事實(shí)诵原,北齊君主不如北周君主的英明神武英妓,北齊的政治體制不如北周那樣的生機(jī)勃勃,北齊政權(quán)的有下限绍赛,也比不上北周政權(quán)的無(wú)下限蔓纠,歷史在很多時(shí)候不僅要比誰(shuí)更聰明誰(shuí)的政權(quán)建設(shè)更完備,還要比誰(shuí)的下限更低吗蚌。一如順清角逐時(shí)順軍在西安的統(tǒng)帥田見(jiàn)秀因?yàn)椴蝗绦淖屒厝税ゐI而沒(méi)有帶走全部糧食腿倚,剩下的糧食卻被清軍悉數(shù)占去而百姓吃不到一粒糧;一如新會(huì)城下的李定國(guó)面對(duì)被清軍脅迫守城的老百姓而不敢大規(guī)模攻城害怕百姓有所損傷蚯妇,清軍卻將守城的百姓充作軍糧拖到了援軍的到來(lái)敷燎。
但即使如此,我還是更喜歡那些雖然失敗箩言,但卻有底線硬贯,有顧忌的政權(quán)。毫無(wú)疑問(wèn)北周是一個(gè)偉大的政權(quán)陨收,它的歷史意義值得大書(shū)特書(shū)饭豹,但我卻始終記得江陵城破后那條死亡之路上的幾十萬(wàn)軍民。這些人不會(huì)懂得什么深遠(yuǎn)的歷史意義,但他們知道什么是善拄衰,什么是惡它褪。