九歲那年，他得了一場(chǎng)重病匀归。
他不明白自己為什么動(dòng)不動(dòng)就想小便坑资，也不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無數(shù)紅色疹塊，更不清楚白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重穆端。
梅雨降落在天井袱贮，煤爐上的藥鍋飄散出苦腥味，身子底下的藤條躺椅咯吱亂響体啰。
許多個(gè)早晨攒巍，他的父親用自行車馱著他，去看老中醫(yī)荒勇。而他的很多同學(xué)則背著書包柒莉，和他相向而去。
他休學(xué)了半年沽翔，變得孤獨(dú)且自卑起來——多數(shù)的時(shí)間兢孝，他都躺在病榻上。目之所及的風(fēng)景，只有自家的天井跨蟹、家門口的一條河以及河岸邊的水泥廠雳殊。
孩子的天性是活潑的，多動(dòng)的喷市。而他被醫(yī)生囑咐要靜養(yǎng)相种，不能吃鹽。
其他孩子在街頭發(fā)散各自過剩的時(shí)間和活力品姓，他只能在遠(yuǎn)處當(dāng)旁觀者寝并。
這半年他沒沾一粒鹽，好幾次他掂了筷子在鹽罐邊上猶豫徘徊腹备，但他記得醫(yī)生的警告——同街的另一個(gè)男孩也得了同樣的病衬潦，因?yàn)闆]忍住嘴，老偷拿筷子在鹽罐里沾鹽吃植酥，死了镀岛。
疾病扼制了一個(gè)孩子旺盛的生命力，隔斷了他與同齡人的交集友驮，他在與孤獨(dú)和自卑的相處中漂羊，度過了壓抑的少年時(shí)期。
當(dāng)一群小同學(xué)在老師的安排下登門慰問病號(hào)時(shí)卸留，他躲在門后不肯出來走越，因?yàn)榧膊『吞厥饣顾哂诿鎸?duì)他們。
他不能去學(xué)校上學(xué)耻瑟，這讓他有一種莫名的自卑和失落感旨指，于是他經(jīng)常夢(mèng)見學(xué)校、教室喳整、操場(chǎng)和同學(xué)們谆构。
正是因?yàn)闀r(shí)刻充滿對(duì)死亡的恐懼，九歲的他變得比同齡人多思框都、敏感搬素。這段病中經(jīng)歷，也最終成了他未來寫作中的一個(gè)影子魏保。
這成了他的一塊根據(jù)地蔗蹋、一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。以至于多年后囱淋，當(dāng)他動(dòng)筆時(shí)猪杭，一個(gè)孤苦伶仃的少年形象就會(huì)不由自主地在腦中涌現(xiàn)。
他從報(bào)紙和書籍里找到了人生的第一個(gè)朋友妥衣，閱讀變成打發(fā)時(shí)間最重要的方式皂吮。
他就是當(dāng)代著名作家戒傻，蘇童。
蘇童原名叫童忠貴蜂筹，但他不喜歡這個(gè)名字需纳。
因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，這是一個(gè)容易讓人跟地主和富農(nóng)產(chǎn)生聯(lián)想的名字艺挪。
從中學(xué)開始不翩，他給自己設(shè)想了很多名字。后來機(jī)緣巧合麻裳，他擺脫這個(gè)不喜歡的名字居然是因?yàn)閷懽骺隍穑瑢懽髌鹨粋€(gè)筆名是順理成章的。
于是津坑，他把故鄉(xiāng)蘇州和自己的姓氏組合妙蔗，就有了蘇童。蘇童得意于這個(gè)筆名疆瑰，甚至迷信其“命與名隨”眉反。
讀書多了手癢，就開始寫穆役，從寫詩(shī)到開始模仿當(dāng)時(shí)流行的農(nóng)村小說寫作寸五。
寫好了，便像放飛鴿一樣投給某報(bào)紙耿币，然后每天翻閱那報(bào)紙梳杏，煎熬半個(gè)月，卻總不見影子掰读。
上高中時(shí)，蘇童開始嘗試寫作叭莫。到了1983年上大學(xué)蹈集，逐漸有小說和詩(shī)歌發(fā)表。但他一直認(rèn)為雇初，1984年他寫了短篇《桑園留念》以后拢肆，才真正找到了屬于自己的路，寫作才真正開始靖诗。
蘇童的大學(xué)時(shí)期郭怪，恰逢文學(xué)的夢(mèng)幻時(shí)代，給了蘇童釋放的平臺(tái)刊橘。用他自己的話說鄙才，一個(gè)班里四五十人，就有四十個(gè)學(xué)生寫詩(shī)促绵，那是一個(gè)群體性的文學(xué)時(shí)代攒庵。
他還記得嘴纺，有一個(gè)同學(xué)，在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了散文浓冒，于是栽渴，這個(gè)同學(xué)就成了全校學(xué)生羨慕、趕超的對(duì)象稳懒。
蘇童也不例外闲擦。他一邊閱讀，一邊瘋狂地寫作场梆。
然而墅冷，他所投出的稿件，經(jīng)常讓他當(dāng)眾難堪辙谜。
后來俺榆，為了不被本系的同學(xué)恥笑，蘇童將創(chuàng)作的地方由中文系搬到了體育系装哆。
因?yàn)轶w育系的自習(xí)教室人很少罐脊，他們又都是那種五大三粗的，沒有人會(huì)去搞創(chuàng)作蜕琴，所以他可以更加靜心地去創(chuàng)作萍桌。
兩年過去了，就在蘇童快要放棄時(shí)凌简，他收到來自南京《青春》雜志社的一封薄薄的信上炎，說他的《第八個(gè)是銅像》決定留用，并沒說一定發(fā)表雏搂，但這已經(jīng)讓他興奮不已藕施。
之后蘇童又在同年發(fā)表了兩篇小說、七篇詩(shī)歌凸郑，雖然依然會(huì)收到退稿裳食，但這些早期的成名作也足以讓他在同學(xué)中抬起頭來。
蘇童相信芙沥，是這個(gè)筆名給他帶來了好運(yùn)诲祸。自從用了這個(gè)筆名，便一稿中的而昨，不再像之前那樣被頻繁退稿了救氯。
1989年，是蘇童文學(xué)生涯的分野歌憨。
蘇童自述着憨，在這之前的六年時(shí)間里，他的小說基本沒有刻畫過人物务嫡，甚至連傳統(tǒng)意義上的故事都不算享扔，被業(yè)界劃到了先鋒派底桂，而且還成了其中的代表作家。
他開玩笑說惧眠，先鋒派就是寫一些大家看不懂的東西籽懦。
他回憶，那時(shí)的文學(xué)是一條獨(dú)木橋氛魁，千軍萬馬等著過暮顺，好在熱愛，所以堅(jiān)持秀存。但堅(jiān)持也不一定能勝利捶码，還得看機(jī)緣。
蘇童的機(jī)緣就是1989年創(chuàng)作的《妻妾成群》或链。
1989年國(guó)慶節(jié)前夕惫恼，蘇童母親被檢查出患了癌癥。母親動(dòng)手術(shù)后的某天澳盐，蘇童在去醫(yī)院的路上順便拐進(jìn)郵局祈纯，買了一本剛出版的《收獲》雜志，上面登載了后來給他帶來好運(yùn)的《妻妾成群》叼耙。
這是他想了很多年的一個(gè)構(gòu)思腕窥，決定創(chuàng)作的初衷就是想好好寫幾個(gè)人物、講一個(gè)故事筛婉，一個(gè)舊中國(guó)多妻制背景下的故事簇爆，但他更感興趣的是男人與女人、人與人爽撒、人與命運(yùn)的關(guān)系入蛆。
這部小說發(fā)表后帶來的影響是蘇童始料未及的，他有點(diǎn)搞不清這個(gè)發(fā)霉的硕勿、泛黃的哨毁、莫名其妙的中國(guó)式的老故事會(huì)受到讀者如此多的青睞——世界各地的讀者通過一部傳呼電話找到他，問詢了千奇百怪的問題首尼。
相比蘇童關(guān)注的人與人的關(guān)系挑庶，讀者會(huì)更好奇這是怎樣的作家能把女性形象和女性關(guān)系描繪得這么細(xì)膩言秸，甚至有讀者向他請(qǐng)教戀愛經(jīng)驗(yàn)软能。
面對(duì)文學(xué)愛好者的追捧和媒體的追逐，蘇童有些無所適從举畸，他自述：“在許多場(chǎng)合查排，我像葛朗臺(tái)清點(diǎn)匣子里的金幣一樣清點(diǎn)嘴里的語(yǔ)言，讓很多人領(lǐng)教了沉默的厲害抄沮，有時(shí)一個(gè)沉默的人去訪問另一個(gè)性喜沉默的朋友跋核，其場(chǎng)面會(huì)像一部三十年代的默片電影岖瑰。”
蘇童坦言《妻妾成群》讓二十多歲的他在那個(gè)時(shí)期嘗到了虛榮的滿足砂代。張藝謀是第三個(gè)聯(lián)系蘇童想要把這部中篇小說拍成影視作品的導(dǎo)演蹋订，最后只有他成功了。
隨著名氣的到來刻伊，蘇童受到刺激露戒，以前認(rèn)為寫故事很土的他想在這個(gè)方向上繼續(xù)寫下去，會(huì)想還有什么關(guān)于女人的故事都可以拿出來寫捶箱。
他曾坦言智什，剛走上文學(xué)之路時(shí)，支撐他的熱情的丁屎，僅是為了發(fā)表荠锭。一個(gè)作家未來的生活應(yīng)該是什么樣？文學(xué)創(chuàng)作中晨川，神圣证九、嚴(yán)肅的一面又是什么？蘇童并沒有思考過础爬。
先鋒一如既往甫贯，是蘇童十多年前的豪言壯語(yǔ)，如今的蘇童已不喊任何口號(hào)了看蚜，有的恐怕只是作品本身叫搁。
蘇童說，寫作就是自己跟自己較勁供炎，即便你完成了一部自己還比較滿意的作品渴逻，也會(huì)發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)無人在等待。你注定就是一個(gè)人在行走音诫。這就是作家的最終歸宿惨奕。
以一種俯瞰或者窺探的視角來看蘇童的故事，能看到幾個(gè)女人躲在弄堂角落里蜚短流長(zhǎng)竭钝，能看到一對(duì)男人和女人的洶涌情欲梨撞，能看到一群少年之間突然爆發(fā)的打斗，能看到一個(gè)病人對(duì)亡人發(fā)出的飲泣香罐。
楓楊樹和香椿樹街卧波，永遠(yuǎn)是泥濘不堪的，“狹窄庇茫、骯臟港粱、有著坑坑洼洼的麻石路面”；河是永遠(yuǎn)“泛著銹紅色旦签，水面浮著垃圾和油漬”查坪，“河上飄來的是污水和化肥船上的腥臭味”寸宏，“間或還飄流而下男人或女人腫脹的尸體”。
在這幅生活的背景框里偿曙，人事物幾乎沒有任何鮮亮氮凝、溫和的詩(shī)意，其中充滿破爛望忆、罪惡覆醇、骯臟和丑陋甚至殘暴的故事，正是這個(gè)獨(dú)異的生存環(huán)境的產(chǎn)物炭臭，顯出人性的粗俗和靈魂的扭曲永脓。
在這片彌漫梅雨的世界，蘇童從容優(yōu)雅地講述著這些故事鞋仍，眼神里卻時(shí)而惘然常摧。
仿佛他還是多年前，那個(gè)背著書包滾著鐵箍在街上跑過的少年威创。
文章作者簡(jiǎn)介：吳彥煮落午，克萊登大學(xué)哲學(xué)系在讀研究生，砍柴書院作者肚豺。也歡迎大家投稿溃斋，成為砍柴書院的作者哦。
另外告訴大家一個(gè)好消息：經(jīng)過在簡(jiǎn)書三年的成長(zhǎng)吸申，砍柴已成為簡(jiǎn)書官方的社區(qū)合伙人梗劫，同時(shí)也是官方授權(quán)的會(huì)員推廣專員。
我的推廣鏈接如下：
http://www.reibang.com/mobile/club?ref=f3092432a535
通過以上這個(gè)鏈接來充值或續(xù)費(fèi)的簡(jiǎn)友們截碴，將額外獲得返贈(zèng)（請(qǐng)充值完簡(jiǎn)信我哦梳侨，我這里是看不到記錄，所以需要主動(dòng)聯(lián)系我給你返鉆）：
購(gòu)買月度會(huì)員返6個(gè)簡(jiǎn)書貝日丹，
購(gòu)買季度會(huì)員返18個(gè)簡(jiǎn)書貝走哺，
購(gòu)買年度會(huì)員返100個(gè)簡(jiǎn)書貝，
購(gòu)買一年尊享年度會(huì)員返1000個(gè)簡(jiǎn)書貝哲虾，
購(gòu)買十年尊享年度會(huì)員返10000個(gè)簡(jiǎn)書貝丙躏。
砍柴是在簡(jiǎn)書成長(zhǎng)起來的，之后也將會(huì)一直在簡(jiǎn)書繼續(xù)耕耘束凑，做簡(jiǎn)村的釘子戶晒旅。希望能在簡(jiǎn)書與更多熱愛文字的志同道合小伙伴們一路前行、一生同行湘今，一起守護(hù)我們的文字夢(mèng)想敢朱。
這是我創(chuàng)建的專題：砍柴書院剪菱，歡迎各路文字愛好者投稿摩瞎，我們一起烹文煮字拴签，享受文字的樂趣。
