? ? ? ? ? ? 再見的另一方
山口百惠轻掩，日本上世紀70年代的首席巨星补鼻，最紅剃执，人氣最旺的女明星誓禁，迄今為止懈息，在日本沒有任何一個人可以在影視歌三方面同時都是第一肾档。人們一看到她就喜歡上了她，純情秀美的氣質，如山澗的清泉般清淳甘冽沁人心脾怒见。
她的丈夫三浦友和俗慈。青春俊朗，典雅高貴遣耍。百惠電影的御用男主角闺阱。這一對傳奇偶像所散發(fā)的光芒，溫暖燦爛舵变，經(jīng)久不息酣溃，在銀幕內外都給人間帶來了關于愛情的況味。
百惠出現(xiàn)的年代纪隙，正是日本擺脫二戰(zhàn)陰影赊豌，經(jīng)濟蒸蒸日上之時，民眾心理普遍樂觀充滿希望绵咱。毫不夸張地說碘饼，19世紀七十年代是屬于山口百惠的時代。
盡管已經(jīng)離開公眾視線近40年悲伶，直到今天艾恼，日本民眾對百惠的思念期待綿綿不斷，仍有極強的人氣麸锉。 “她不在江湖钠绍，但江湖處處有她的傳說”這句話用在山口百惠身上最為貼切。與大眾八卦不同的是淮椰，媒體在提到這個巨星時五慈，總是會帶著一種穿越時代的敬意。
1980年主穗，我們剛剛改革開放泻拦，國人還沒來得及一睹芳容，山口百惠就隱退了忽媒。她隱退前后在中國掀起了一陣熱潮争拐。
1979年，上譯電影《絕唱》在全國上映晦雨，山口百惠架曹、三浦友和這對黃金搭檔第一次走進中國人的視野。1981年上譯再出《風雪黃昏》(又譯《逝風殘夢》)闹瞧，百惠友和迅速圈粉绑雄，成為中國觀眾心目中最佳情侶。
在那個銀幕上滿是陽剛方楞的英雄形象的時代奥邮，帥哥美女極少出現(xiàn)在國內銀幕上万牺，更不要說以愛情為題材的作品罗珍，這對金童玉女的出現(xiàn)，讓中國觀眾為凄美悲傷的愛情故事唏噓不已的同時脚粟，還開啟了偶像劇的先河覆旱。
1984年《血疑》在中國播出，萬人空巷核无。這部電視劇明星薈萃扣唱，個個顏值擔當，除了看人团南，還像看一部時裝大劇噪沙，戲中人物的著裝造型即使放在今天也絲毫不遜色。
那個年代國人剛剛告別黑白灰吐根，劇集播出后中國大地興起了光夫衫曲聂，幸子衫，激發(fā)了年輕人對時尚的追求和對美好愛情的憧憬佑惠。
1984宇津井健應邀來華訪問朋腋。那年山口百惠剛剛誕下長子未能前來，她給大會寫了一封信膜楷，轉達她和三浦對中國人民的問候旭咽。1985年，宇津井健也因為《血疑》成為了第三屆大眾電視金鷹獎最佳外國男主角赌厅，成為唯一一位外國視帝穷绵，此后該獎項被取消。
今天來說特愿，電視劇基本等同于腦殘劇仲墨，東拼西湊胡編亂造是電視劇的基本特色。這些紅色系列劇也未能免俗揍障，要不是百惠友和這對璧人和一眾明星目养，光靠情節(jié)是很難糊弄觀眾的，不信去看看2005年日本TBS電視臺為慶祝建臺50周年重拍的《血疑》毒嫡，新舊對比癌蚁，高下立見。
三浦友和能一直與山口百惠搭戲兜畸，從另一方面也證明了他的實力努释，兩人的名字就是票房的保證。
劇中的愛情凄美悱惻咬摇，戲外的二人卻你儂我儂伐蒂。兩人合作共拍了12部電影，4部電視劇和無數(shù)廣告肛鹏。其間逸邦，他們互跟對方說了幾百次的“我愛你”汰翠、“我喜歡你”。不知從什么時候起昭雌，臺詞中的我愛你，已經(jīng)超出了模擬戀愛的范疇健田，通過攝像機鏡頭烛卧，他們毫不羞怯地進行著愛的表白
"在睛海埠頭拍外景時，有這樣的鏡頭：我把頭埋到他的懷里妓局。透過稍厚的毛衣总放，聽到了他心臟的跳動。這時候好爬，我想：要是我能成為可以故意地聽他心跳的女子……”根據(jù)百惠自傳局雄，在拍《血疑》第九集《飛往巴黎》中，那段幸子和光夫在碼頭會面擁抱的場景存炮，百惠開始知道自己喜歡上友和了炬搭。
假戲真做，他們戀愛了穆桂，像春草燃綠山崗宫盔，亦如雪后初霽。他宛若一道光芒享完，照亮了她曾經(jīng)陰霾重重的生命灼芭。隔著屏幕觀眾都能感受到兩人眼波流轉中滿滿的愛意。
這對著名的熒幕情侶般又，他們的結合讓觀眾對于美好愛情在現(xiàn)實中的實現(xiàn)深感安慰和幸福彼绷。
在一般人眼中，三浦友和的地位不如她茴迁，賺錢也不及她多寄悯，然而，她在自傳中道來堕义，卻幾乎是她“高攀”了三浦友和热某。她說：“像我這么一個不活潑、不討人歡喜又倔強的人胳螟，怎會有人愛呢昔馋？”這話在她的崇拜者眼中，是不可置信的糖耸，可是盛名之下的百惠秘遏，正如《伊豆的舞女》薰嫂子的母親所說：“這孩子，別看她那樣嘉竟，其實是一個相當固執(zhí)邦危、愛鉆牛角尖的孩子呢……”
日本演藝圈有一種說法洋侨，說百惠是“不哭的女人”，三浦也曾經(jīng)打趣說她倦蚪，得了這么多獎希坚，卻一滴眼淚也沒流×昵遥可是在情人眼里裁僧，這個傳言不攻自破了。在一次頒獎典禮上慕购，主持人在未事先告訴百惠的情況下聊疲，連線接通了在外地拍片的友和，百惠一聽到友和的聲音沪悲，眼眶立刻噙滿淚水获洲，喜極而泣。
百惠電影殿如，始于川端康成的《伊豆的舞女》贡珊，止于川端康成的《古都》， 可以說這位文學大師書寫了他們的愛情涉馁。 雖然此后她便訣別銀幕飞崖，卻給人留下一縷玄雅曖昧、余音裊裊谨胞、拂不去又摸不著的濛濛情意固歪。那種意蘊，正如山口百惠在她事業(yè)巔峰時期抽刀斷水胯努，急流勇退牢裳，留給人們無盡的惋惜和無窮的想象。她的人生抉擇叶沛，就猶如詮釋川端康成的藝術觀一般蒲讯。
我們中國的觀眾從銀幕上認識山口百惠，其實她的成就主要在歌壇灰署，演戲只能算副業(yè)判帮。 她13歲以歌手身份出道，她是日本第一個單曲銷量打破千萬的女歌手溉箕，更是70年代日本唱片銷量最高的歌手晦墙。
“初次登臺以前，我只有一個八度音域肴茄，七年半后的今天晌畅，用真聲可唱出兩個八度，算上假聲便擴展到三個八度寡痰。同自己的音域變得開闊起來相比抗楔，我更高興的是能夠用自己的嗓音把任何人的歌變成自己的歌棋凳。一旦形成了自己的歌，不論誰都難以模仿”
山口百惠對香港早期流行歌壇產生深刻的影響连躏。張國榮剩岳，梅艷芳，陳百強入热，陳松伶……都是她的骨灰級粉絲拍棕，大量翻唱她的歌曲，比如張國榮的《風繼續(xù)吹》才顿、梅艷芳的《曼珠沙華》、《血疑》尤蒿、《孤身走我路》等都是翻唱山口百惠的歌曲郑气。
香港媒體稱他為“張口百惠⊙兀” 意喻張口閉口皆百惠尾组。在電影《滿漢全席》里，陳港生（張國榮飾）說要去加拿大追尋偶像山口百惠示弓，錢夾里的相片就是她的玉照』淝龋現(xiàn)實中，陳百強為了心中的女神奏属，幾次去島國求見跨跨，終于得償所愿，引為佳話
如今唱過她的歌的這些明星早已故去……
唱你唱過的歌囱皿，走你走過的路勇婴。縱使今后嘱腥，千山我獨行耕渴；縱使此去，相逢已無期齿兔。
百惠的聲音出奇地純凈橱脸，天才就是這樣的，一位能最終站在巔峰的歌手分苇，憑借的絕不僅僅是努力添诉。
女中音通常做到醇就逃不了厚，嗓子立馬沙啞起來医寿，歌手本人噸位也會開始飆升吻商。讓人覺得沒有那么大的體積，壓不住那么厚的聲音糟红。但是山口百惠艾帐，她的聲音乌叶，是那種很好的波爾多紅酒的感覺，真正的醇而不厚柒爸，輕盈的感覺准浴。質樸的表述生命的本真，不帶一點夸張捎稚。
“山口百惠步入演藝圈前乐横，我在電視《明星誕生》歌手選拔節(jié)目中看到她，一下子成了她的歌迷今野。她那時才14歲葡公，與她那略帶憂郁的目光相視，我的心會跳個不停条霜。她性感得讓人著迷催什。”公務員高田誠興奮地說宰睡。對當時已是一家之主蒲凶、企業(yè)骨干的中年男子來說，山口百惠的確是他們心中“永遠的女神”拆内，是他們的青春, 是一個時代的符號旋圆。
百惠稚氣的面容，小鹿般的眼神麸恍，還有眼角眉梢那一抹淡淡的哀愁灵巧，美得清新脫俗。她的臉上總有一股懵懂迷離的神情抹沪，恰是這點呆萌孩等，脫俗的魅力，足能使每一個見過她的人都有種神思飛揚的感覺采够。她不像其他的女星肄方，知道自己的美貌并用心經(jīng)營，她一派天真無知蹬癌，更像個誤闖誤入娛樂圈的孩子权她，老天爺賞飯吃，成就了她后來如日中天的霸主地位逝薪。
“百惠最大的魅力隅要，在于她的粗腿” 。百惠的形象董济，比起眾多精致的千篇一律的面孔步清，初見也許沒有那么驚艷，卻有獨特的韻味，一些不那么順眼的東西廓啊，比如單眼皮欢搜，厚唇，反而成為今時今日所謂的高級臉必不可少的元素谴轮。
日本人提到山口百惠炒瘟，都會感嘆，以后不會再有這樣大明星了第步，21歲的年齡疮装，41歲的心智，太神奇粘都，太不可思議了廓推。
她生命中的《蒼茫時分》來得何其早，告別演出中翩隧，山口百惠這樣說：“獻給你最后一曲樊展，這是沒有約定的告別，下次再遇不知會是何時鸽心。謝謝你的好意滚局，謝謝你的溫柔居暖，謝謝你的微笑顽频，謝謝你的一切，以此來代替說再見，代替說再見」芴拢”
百惠剛出道時在單曲《一個夏天的經(jīng)歷》里有這樣的歌詞：“我把女孩最寶貴的東西獻給了你”乒融，就有記者故意問她：“你認為女孩子最寶貴的是什么？”她的回答是：“真誠”烤宙。蘭心蕙質可見一斑。
她身上有種遠于同齡人的深沉大方。對于成名太早的少女明星怠惶，她們的的尷尬之處在于，她們位于青澀和成熟之間轧粟，成人既要品味她們的青澀感策治，又要誘出她們成熟性感的表現(xiàn)，不是早熟而堅定的孩子兰吟，很難度過這一道劫通惫。與其說山口百惠智商之高，不如說這是她的“本質”所在混蔼。她可以接受任何她難以接受的現(xiàn)實履腋，而同時又不會在精神上變得卑下；她柔順，在精神上卻又富有貴族性遵湖。
看過很多百惠的節(jié)目悔政、訪談，驚訝一個當時那么紅得發(fā)紫的明星奄侠，十幾歲的年齡卓箫，一犟一笑，一言一語垄潮，淡定從容烹卒，舉止大方，沒有少年得志的張狂弯洗，沒有花枝亂顫夸夸其談的明星做派旅急，像一株靜靜綻放的空谷幽蘭。時間越久越讓人感受到她的人格魅力牡整。
山口百惠14歲成為天后藐吮，她的每一次演唱會，從不返場逃贝，她被日本媒體和觀眾稱為“大器之女”谣辞。
可是在友和面前，她又如此謙卑沐扳、順從泥从。如果一同接受采訪，她一定是讓友和先說沪摄，把自己放在從屬的位置躯嫉，友和是山，她是水杨拐。
也許她看過了太多風景祈餐，榮辱進退早已了然于心，可是那是什么年紀哄陶，21歲! 在紙迷金醉帆阳、物欲橫流的娛樂圈，不但出名要趁早屋吨，出過名的沒出名的都得時不時搞點花邊新聞蜒谤，狗血肆虐來維持關注度。有誰肯在人氣極盛离赫，如日中天的時候放棄在日本以及整個東南亞的知名度芭逝，放棄當這么一個集萬千寵愛于一身、星光熠熠的巨星渊胸。沒有為錢所動旬盯，沒有為名所累，毅然息影，退出演藝界胖翰。
當記者問她:你對娛樂圈一點也不留戀嗎接剩？她回答:是的，不留戀萨咳。
不像那些三天兩頭來回告別舞臺的藝者懊缺，她這一走就是40年，徹底銷聲匿跡培他，連狗仔隊都很難拍到她的照片鹃两。這世上，一言九鼎者寥寥可數(shù)舀凛，食言而肥者屢見不鮮俊扳。
“我嫁給三浦友和時，已然洞悉今后的歲月不會安逸猛遍，考慮過今后的生活馋记，很可能不會平坦，生計水平也會因此而下降懊烤，但這些我都能應付梯醒，我和媽媽以前就是這么過來的，同樣的東西腌紧，哪怕是便宜一茸习、二塊錢，再遠我也會去那家商場買寄啼〈猓” 這哪像一個21歲女孩說的話代箭？這更不是一個超級明星所該想的墩划，但是她卻都想到了，而且事實證明了她的預見嗡综。
看她21歲寫就的自傳《蒼茫時刻》乙帮，她對客觀的敘述，內心的大起大落极景、大悲大喜察净，都鋪陳的不著痕跡。淡淡的筆觸盼樟，宛若旁觀者似的冷靜氢卡，和置身事外般的超然。這些需要時間累積的閱歷和感悟晨缴，不知道她是與生俱來還是悟性超人译秦。所以她成為日本的超級巨星，確實是實至名歸，不僅是專業(yè)上的實力筑悴，更是她的眼界和境界所做出的選擇们拙，成就了自己的人生。
別人還在化妝阁吝，她已經(jīng)謝幕砚婆，別人剛剛出發(fā)，她已經(jīng)登頂突勇。山口百惠是一個永遠也猜不透的謎装盯。
“我認為婦女的‘自立’是，她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴甲馋，它可以是工作验夯，可以是家庭，可以是情侶摔刁。我決不以為非得到社會上活動挥转，才能算作‘自立’ ”。如此睿智共屈，如此聰慧绑谣，簡單直白的闡釋了幸福的含義。
從曝光的近照來看拗引，她并不像許多巔峰時期退出的頂級女星一樣借宵，再次出現(xiàn)在鏡頭面前時會被冠以“凍齡”女神的稱號。她的打扮和一般日本婦女無二矾削，也沒有精心修飾過的痕跡壤玫。這并不讓人驚訝，她一直就是那個為了愛可以放棄一切哼凯，想做平凡人的山口百惠欲间。
請看他們那轟動一時的世紀婚禮。晚上八時四十分断部。兩人退場猎贴，第二次換裝。這時候蝴光，宣讀了王貞治選手等人的賀電她渴。九時十五分。新郎蔑祟、新娘再出場趁耗。百惠穿的是用香草織的花紋簡單的長裙，友和則是晚會便服疆虚。兩人都穿得太樸素了苛败。這可能是百惠的意思：她將嫁到一個普通的家庭里右冻。
2019年1月17日，百惠60歲生日著拭。那天纱扭，兩人先到電影院看電影，三浦友和負責排隊買票儡遮，買了2200日元(約135元人民幣)夫妻優(yōu)惠套票乳蛾，看得出兩人非常低調簡樸。
如今他們已經(jīng)結婚39年鄙币，兩個孩子都已經(jīng)離開家獨立生活肃叶，還依然保持著恩愛夫妻的“平常”十嘿。他們身上有一種傳統(tǒng)老派的作風因惭。"
一生一會，一會至已"绩衷，恩恩愛愛蹦魔，白頭偕老，這樣一個完美的夢想咳燕，他們正在為我們實現(xiàn)勿决。
歲月向晚，鬢已飛霜招盲，我能想到的浪漫低缩，就是余生與你共度。
1980年10月5日曹货，山口百惠在東京武道館告別演唱會的最后一場咆繁，
沒有人可以送走我，我只可榮光歸去
Last song for you last song for you
難說下次在何時顶籽，
你的呼喊玩般，
你的喝彩，
你的親切蜕衡，
你的一切壤短，我絕不會忘記设拟，
我去了慨仿，不要看我的背影！
片刻纳胧，她才抬起頭來镰吆，把麥克風放在舞臺上。這個動作表示她今后不再拿起麥克風了跑慕。1980年10月5日晚上8時34分万皿，山口百惠從歌迷的眼前消失摧找。
