“少年時(shí)代是我們一生的一部分搀暑,然而它卻勝過了整體撤奸⊙谱樱”詩(shī)人帕斯捷爾納克在他的自傳作品《人與事》中寫下這句話岳枷。看完《八月》中的小雷垒探,不禁想到《一一》里的洋洋妓蛮,《城南舊事》里的英子。電影中的孩童時(shí)代總是在好奇心作祟下游走在漫無邊際的日子里尋找樂趣圾叼,長(zhǎng)大后被成熟心境闡釋過的細(xì)碎記憶拼合起一個(gè)白日夢(mèng)般的少年時(shí)代蛤克。電影《八月》中散落在平淡日子里的生活片段,既真實(shí)又充滿幻象褐奥。被少年視角過濾過的真實(shí)場(chǎng)景,除了生活本真之外翘簇,更多了一層“后腦勺”哲學(xué)撬码。
磨剪子的叫賣聲、玩手影的小女孩版保、隨處可見的臺(tái)球廳呜笑、崔健、李小龍的電影海報(bào)......這些貼滿時(shí)代簽的場(chǎng)景拉回到國(guó)企改制的90年代彻犁。夏日的泳池叫胁、煙霧繚繞的棋牌場(chǎng)、練琴的鄰家姐姐汞幢、陽(yáng)臺(tái)上肆意歌唱的大叔驼鹅、劫道泡妞的三哥......構(gòu)筑起少年時(shí)代的大院生活。生活在1994年的小雷沉默寡言卻充滿好奇心的旁觀著周圍的一切森篷,看似細(xì)碎凌亂输钩,但卻包攬了家庭生活的群像,整個(gè)時(shí)代的歷史回望仲智。影片故事圍繞家庭瑣事展開买乃,母親不僅在為小雷的升學(xué)而苦惱,而且還要照顧臥床不起的太姥钓辆。父親內(nèi)心堅(jiān)守著憑本事吃飯的信仰剪验,卻在現(xiàn)實(shí)中深陷制片廠改制的困境。小家庭之外前联,在改制中下崗的舅舅功戚、混的風(fēng)生水起的韓胖子、開舞廳的叔叔似嗤、做個(gè)體戶的舅媽......每個(gè)不同身份的人物沿著自己的生長(zhǎng)軌跡疫铜,在影片中慢慢鋪開,讓每個(gè)觀眾都能在影片中找到父輩的影子双谆】枪荆《八月》以夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相融的方式進(jìn)行表述席揽,正如影片中的曇花,八月母親種下一株曇花谓厘,曇花一現(xiàn)幌羞,黑白影像下的白日夢(mèng)回歸到真實(shí)的彩色世界,夢(mèng)里虛實(shí)相生竟稳,夢(mèng)之外小雷順利入學(xué)属桦,父親低下頭顱外出工作,生活依舊平淡如水他爸,但在光影之下卻折射出彩色的夢(mèng)聂宾。
《八月》里,小雷視角下的生活穿梭于內(nèi)心的白日夢(mèng)與真實(shí)的生活場(chǎng)景中诊笤,細(xì)膩體察《一一》中洋洋的后腦勺哲學(xué)系谐。沉默寡言卻對(duì)世界充滿好奇的小雷掛著父親做的雙截棍,跑遍整個(gè)夏天讨跟,對(duì)鄰家姐姐的情竇初開纪他,對(duì)三哥的莫名崇拜,對(duì)父親的模仿與崇敬游走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中晾匠。在夢(mèng)里常常被偷窺的鄰家姐姐主動(dòng)親吻自己茶袒;在雨夜里被抓走的三哥出現(xiàn)在夢(mèng)境里,沒有叫自己滾凉馆;在田間與父親抓蛐蛐的小雷說出那句:爸薪寓,我不去三中了,似乎是對(duì)前夜惹父親生氣的故意討好澜共。在夢(mèng)境里小雷不知不覺的與自己和解预愤,疏解對(duì)三哥的思念,與父親和解咳胃。
在夢(mèng)境之外植康,小雷默默觀察著,靜靜模仿著展懈,表達(dá)著他所認(rèn)知的一切销睁。面對(duì)母親救濟(jì)舅舅,模仿著大人的樣子存崖,使勁往舅舅兜里塞錢冻记;面對(duì)父母親的爭(zhēng)執(zhí),默默站在一邊来惧,悄悄學(xué)著父親說著:玩蛋去冗栗,并在與母親的吵架中,學(xué)著父親的口吻理直氣壯著:莫以成敗論英雄;從最初對(duì)上三中的毫不關(guān)心隅居,到想擁有一根三哥一樣的皮帶......
在小雷的視域里钠至,他看到了母親看不到的父親,在夜深人靜中宣泄夢(mèng)想破碎的無力感胎源;他看到別人看不到的三哥棉钧,對(duì)著一個(gè)曾經(jīng)叱咤小院的混混,成熟且平靜的道出那聲:三哥涕蚤,你哭哇宪卿,憋著更難受。
雖然《八月》的敘事散亂平淡万栅,但在人物設(shè)計(jì)上卻充滿戲劇性對(duì)比佑钾。父親面對(duì)韓胖子,一方面內(nèi)心充滿了蔑視烦粒,另一方面直面韓胖子時(shí)卻又總是躲閃回避休溶。總做壞事的三哥撒遣,面對(duì)鄰里的爭(zhēng)執(zhí)卻主動(dòng)站出來勸架邮偎,在父親出事后管跺,囂張跋扈的三哥也難掩內(nèi)心的悲痛义黎,掩面哭泣。
父親與三哥之于小雷而言豁跑,一方面他們是小雷成長(zhǎng)過程中的不可或缺的成人偶像廉涕。脖子上總架著雙節(jié)棍的小雷,遇到“惡霸”就大打出手艇拍。雙節(jié)棍更像是父親的陪伴狐蜕,打架更像是對(duì)三哥的行為模仿。另一方面他們的脆弱也恰恰被小雷看在眼里卸夕。父親的無奈层释、三哥的悲痛時(shí)刻,小雷瘦小身影的陪伴快集,更像是成人世界里的一劑良藥贡羔,充滿了治愈感「龀酰《八月》中的小雷乖寒,像《一一》中的洋洋,補(bǔ)齊了成人世界中的另一面院溺。
在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間楣嘁,虛實(shí)相生的藝術(shù)表達(dá)式
影像上,黑白影像的表述更像是留存在小雷記憶中的八月,如曇花一般絢爛逐虚,也如曇花一般稍縱即逝聋溜。在影片結(jié)尾處,小雷背上書包痊班,推著自行車勤婚,回望的畫面,更像是對(duì)這個(gè)漫長(zhǎng)暑假的告別涤伐。父親郵寄回來的彩色錄影帶馒胆,將生活拉回到現(xiàn)實(shí)中來,在改制的大潮中不肯低下高貴頭顱的父親最終選擇了跟隨韓胖子憑本事吃飯凝果。
在夢(mèng)境中頗具意味的幾個(gè)場(chǎng)景中祝迂,濃縮著大時(shí)代背景下,小人物的生活狀態(tài)器净。影片一開始小雷家的后廚濃縮著家庭中的困境型雳,長(zhǎng)鏡頭下母親絮絮叨叨著小雷升學(xué)的問題,而父親與小雷心不在焉的在廚房走來走去山害,仿佛聽到了纠俭,又仿佛沒有聽到。
兩次塞錢浪慌。一次是母親救濟(jì)下崗后家里只剩下一堆毛線的舅舅冤荆,一次是做個(gè)體戶開小飯館的舅媽給母親塞錢。家庭之間的互助权纤,沒有過多的語(yǔ)言钓简。正如導(dǎo)演所說,那個(gè)年代簡(jiǎn)單汹想、安靜外邓、浪漫。
太姥爺與父親的電視機(jī)古掏。影片中一方面大量的影像資料標(biāo)記出那個(gè)年代损话;另一方面影像資料在不同人物身上又標(biāo)記出兩種截然不同的人生。在太姥爺?shù)碾娨暀C(jī)里總放映著新聞與當(dāng)下世界槽唾,而在父親的電視機(jī)里丧枪,總是出現(xiàn)電影、電視劇的畫面夏漱。生活在這個(gè)時(shí)代豪诲,父親似乎只關(guān)心自己內(nèi)心的那份電影夢(mèng),面對(duì)改制挂绰、面對(duì)時(shí)代的變化屎篱,始終堅(jiān)信“憑本事吃飯”服赎。在太姥面前、在母親面前交播、在舅媽面前......不厭其煩的表述著“身上有真本事重虑,沒問題,不用怕”的觀點(diǎn)秦士。最終缺厉,面對(duì)小雷的升學(xué),太姥爺出面幫助解決隧土;面對(duì)改制提针,最終理想幻滅,跟隨韓胖子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)曹傀。
在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的聲畫處理上辐脖,每次夢(mèng)境的出現(xiàn)都伴隨著一段音樂的娓娓道來,在現(xiàn)實(shí)世界與夢(mèng)境之間皆愉,導(dǎo)演卻又采用聲畫不同步的方式嗜价,或引入現(xiàn)實(shí)世界的聲音入畫來喚醒夢(mèng)境,在這場(chǎng)白日夢(mèng)中現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境相互融合幕庐,難以分辨久锥。
整體而言,在夢(mèng)中夢(mèng)的結(jié)構(gòu)里异剥,一方面小雷在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間游走瑟由,另一方面整部影片結(jié)尾處的彩色影像與前面的黑白影像區(qū)分開來,更像是整部影片白日夢(mèng)的結(jié)束届吁。
最終错妖,在虛實(shí)相生的記憶里绿鸣,母親的曇花開了疚沐,太姥去世、婆媳和解潮模、父親理想幻滅亮蛔、三哥出獄、小雷如愿得到了父親贈(zèng)送的皮帶擎厢,升入中學(xué)究流。影片結(jié)尾處,看似缺失父親的全家福动遭,卻正道出生活本身的不完美芬探,在銀幕上吟唱著平淡日子里的真。
在少年的白日夢(mèng)里我也遇見了自己厘惦。