20世紀(jì)50年代枫弟，中國(guó)正處于土地大改革邢享，并且開始了打倒地主分子，到70年代输枯，國(guó)民勞動(dòng)力逐漸變成由村民小組組成的生產(chǎn)隊(duì)絮姆。
那時(shí)的愛情捉片，均由父母包辦，雙方家長(zhǎng)見過面款违，接過彩禮，便算是過門群凶。不管你是否同意插爹，或是不同意，都沒有發(fā)言權(quán)请梢，也沒有資格拒絕赠尾。這就是在封建社會(huì)統(tǒng)治的思想。
那年毅弧，她20歲气嫁，第一次見他的時(shí)候，是在他的本土鄉(xiāng)村够坐，他三十歲杉编，有三兄弟，但家徒四壁咆霜，環(huán)堵蕭然邓馒。為了娶媳婦，媒婆甚至采用了“欺騙”的手法蛾坯，表面把家里裝飾很好光酣，她的父母看了后，點(diǎn)頭算是默許脉课。
就這樣救军，她成為了他的妻子。
不逢時(shí)機(jī)的是倘零，他的父親是地主唱遭，母親已是七老八十。政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于地主進(jìn)行強(qiáng)制毆斗呈驶，打壓拷泽，甚至上刑，弄的整個(gè)家里雞飛狗跳。最終司致，他的父親受不了長(zhǎng)期非人的折磨拆吆，選擇跳河結(jié)束痛苦的生命。
她在嫁與他之后脂矫，才看到他家的真實(shí)面目枣耀，三兄弟住在同一個(gè)屋檐下，兩個(gè)房間庭再，共用一個(gè)大廳捞奕，一個(gè)廚房，生活拮據(jù)拄轻，一貧如洗颅围。但她也認(rèn)了。
她白天跟著生產(chǎn)隊(duì)去勞動(dòng)哺眯，晚上在家里收拾谷浅，漸漸的，她發(fā)現(xiàn)他不善言辭奶卓，為人雖有些憨厚一疯，但太過老實(shí)，很多次她被人欺負(fù)的時(shí)候夺姑，他都無力維護(hù)她墩邀。
后來，實(shí)行按人口分田地盏浙，她便守著那一畝三分田眉睹，日夜辛苦，守著莊稼废膘，盼著除了上交農(nóng)業(yè)稅外竹海，還能賣些出去，作為生活補(bǔ)貼丐黄。那時(shí)的農(nóng)業(yè)稅并不是交錢斋配，或許是根本無法拿出錢上交吧，所以灌闺，都是用稻谷雜糧代替艰争。一到秋天的時(shí)候，村里就會(huì)有大卡車開來桂对，每家每戶往卡車上塞谷子甩卓，稱斤稱兩的做抵消。
她22歲那年蕉斜，生下第一個(gè)女兒逾柿，取名為蓮缀棍。由于農(nóng)村封建的傳統(tǒng)，非要生子繼承香火鹿寻，當(dāng)家里人知道她生的是女兒時(shí)睦柴，沒有絲毫的開心诽凌，反而是唉聲嘆氣毡熏。接著生第二個(gè)，第三個(gè)都是女兒侣诵，她并沒有放棄痢法，繼續(xù)繁衍后代，我是第四個(gè)女兒杜顺，終于财搁，三年后，她如愿的為他生了個(gè)兒子躬络。孩子們的名字依次以蓮尖奔，秀，楊穷当，林提茁，鵬命名。這樣一個(gè)大家庭便在這位偉大的婦人手里創(chuàng)造了出來馁菜。
第二次的不逢時(shí)機(jī)茴扁，是正趕上計(jì)劃生育，政府抓的緊汪疮，挨家挨戶的搜索峭火，尋找。她在無奈之下智嚷，將老大和我送到外婆家去卖丸。所以，在我來到這個(gè)世界后的兩年盏道，都是在外婆家度過的稍浆。外婆和善慈祥，外公和他們一樣摇天，有著很嚴(yán)重的重男輕女的思想粹湃。
兩年后，她把我們偷偷地接了回來泉坐，繼續(xù)過著逃難般的生活为鳄，就像是毛爺爺打仗時(shí)期用的策略一樣玩著十六字的游擊戰(zhàn)。敵追我躲腕让，敵退我進(jìn)孤钦，敵散我聚歧斟，敵疲我藏。
印象很深的一次是偏形，凌晨三點(diǎn)静袖，我們?nèi)覕D在一張一米五不到的小床上，手腳全縮成一團(tuán)方能睡的下俊扭，突然被吵雜聲和撞門聲吵醒队橙。后來才知道，原來是計(jì)劃生育的那些小人團(tuán)一窩峰擠在門口萨惑，想把她抓去上環(huán)捐康。
她聽到聲音的瞬間，立刻爬起來庸蔼，連衣服都顧不上穿解总，把會(huì)走路的兩個(gè)塞進(jìn)籮框里，蓋上帽子姐仅，再肩上背一個(gè)花枫，懷里抱一個(gè)，手里牽一個(gè)掏膏，匆匆從后門溜走劳翰。那一晚，她一直像在逃亡壤追，摸過窄小的田梗磕道，穿過高而陡的山坡，越過清冷的河溝行冰，捂過孩子們的嘴溺蕉。
彼時(shí)，他在外省務(wù)工悼做，賺錢養(yǎng)家疯特。一個(gè)人，從春天到冬天肛走，不舍得買一件衣服保暖漓雅，不舍得買一條魚補(bǔ)身，每天一些咸菜朽色，一碗白飯邻吞，有時(shí)候甚至是幾個(gè)饅頭，便這樣穿過四季的風(fēng)葫男，熬過歲月的一年又一年抱冷。
我有時(shí)候很痛恨那些長(zhǎng)舌婦，在吐毒汁的時(shí)候梢褐，偏偏還要連累別人旺遮。她在躲計(jì)劃生育的狗仔赵讯，原本是安然無恙的一晚，不料卻被同鄉(xiāng)婦人出賣耿眉，將她所藏的地方說了出來边翼。最終的結(jié)果是，不知道罰了多少錢鸣剪，才將此事平息组底。
他很少回家，一年兩次西傀，一次是夏天收第一季水稻時(shí)斤寇，他會(huì)回來幫忙桶癣。畢竟拥褂，女人始終是女人，有些事情沒有足夠的力氣和體力去完成牙寞。還有一次是在大年三十饺鹃，大團(tuán)圓的時(shí)候。
經(jīng)過幾年的辛勤勞動(dòng)和拼命節(jié)省间雀，他們終于用雙手搭建了一間屬于自己的鋼筋水泥房悔详。喬遷時(shí)，還有人贈(zèng)送了一塊扁惹挟，一路從窄小的木房子搬到空蕩的紅磚瓦房茄螃，我跟在大人們的后面，看陌生的一切连锯。
她的婆婆在喬遷沒多久后归苍，便去逝了。
那時(shí)运怖，我應(yīng)該是在五歲以下拼弃。我親眼看到了棕色的棺材，看到她的婆婆——我的奶奶入土?xí)r的場(chǎng)景摇展，白色的銅錢紙滿天飛舞吻氧，有人教我下跪，磕頭咏连，我甚至給她燒過紙衣紙服盯孙。他們?cè)趬災(zāi)骨按┲咨男⒁拢薜母文c寸斷祟滴，可是振惰，一回來就在討論哪些錢該誰出，哪些錢不該誰出踱启，誰的錢出多了报账，誰的錢又出少了研底，這是多么諷刺的事兒。
可以說透罢，他們很少有交流榜晦，家里家外，都是她一個(gè)人在忙活羽圃，拉扯五個(gè)孩子乾胶，種田種地顧莊稼，還要應(yīng)付陰魂不散的計(jì)劃生育人員以及周邊毒婦們的爭(zhēng)吵朽寞，而他识窿，就負(fù)責(zé)賺錢。小孩大了脑融，要上戶口喻频，要上學(xué)等等一切費(fèi)用，都是他一個(gè)人承擔(dān)肘迎。
計(jì)劃生育的狗仔時(shí)不時(shí)還會(huì)來家里鬧甥温，有一次，她把我們都鎖在門后面妓布，直到人潮散去姻蚓，才放我們出來，還有一次匣沼，有個(gè)虎背熊腰的壯漢狰挡，去柴房里拿了把斧頭，二話不說释涛，就往墻上砸加叁。這可是剛建的新房子，連墻壁都還沒來得及粉刷枢贿，砸了整整十幾分鐘殉农，愣是沒有一個(gè)人去阻止，那么大的一個(gè)窟窿砰地出來了局荚。
她被人生生橫攔在屋外超凳，任這一群猖狂的土匪為非作歹。他耀态，卻不在轮傍。
由于最小的兒子尚小，他又長(zhǎng)年不在家首装，她要飽受周邊毒婦的欺壓创夜，這個(gè)今日來刮分一畝田，那個(gè)明日來騙取一分地仙逻。她對(duì)小孩的教育有一點(diǎn)尤其重要：不許隨便拿人家東西驰吓，不許無顧接受人家東西涧尿，不許占人家的便宜。
他每次過年回家時(shí)檬贰，都會(huì)從外面帶很多很多東西回來，用的上翁涤，用不上的，通通往家里帶葵礼。但他們的感情從來沒有好過，生活亦沒有平靜過鸳粉。因?yàn)橥寥兰m紛的事情，她和他爭(zhēng)吵赁严，她和毒婦們吵，有時(shí)候僅僅是為了一條水溝的事情疼约，她在為這個(gè)家吵蝙泼，他卻說她無理取鬧，不講道理汤踏。他向著周邊的毒婦，只是不想把事情鬧大溪胶。她說搂擦，他軟弱。
是村里的人欺人太甚哗脖，她在沒有他的時(shí)候瀑踢，承擔(dān)了保護(hù)這個(gè)家的利益和土地責(zé)任，是周邊的村姑心腸太過毒辣才避，她在沒有他的時(shí)候橱夭，一個(gè)人要去應(yīng)對(duì)三四家的爭(zhēng)地奪田，是孩子們太小桑逝，她在沒有他棘劣，沒有公婆依靠的時(shí)候，一個(gè)人要去面對(duì)五個(gè)芝麻大的孩子的吃喝拉撒楞遏，是家里人太少茬暇，僅分到的一畝三分地首昔，事事都要親力親為，沒有人會(huì)幫她糙俗，也沒有人能幫她沙廉。
我不知道，她所受的這些無法言說的苦與難臼节，他是否知道撬陵。
終于，有一次网缝，在漆黑的夜晚巨税，他們又在爭(zhēng)吵。鍋碗瓢盆粉臊，桌椅凳幾草添，通通摔的粉碎，一地一地的碎片扼仲，一聲比一聲的刺耳远寸。她一氣之下，去柴房開了一瓶農(nóng)藥屠凶，忿忿走到他面前驰后，想一飲而盡。她不顧孩子們哀嚎的哭聲矗愧，不顧他上前去爭(zhēng)奪的喘息聲灶芝，她絕望了，對(duì)這個(gè)家唉韭，對(duì)眼前這個(gè)人夜涕。
萬幸中的是，她癱坐在地上属愤，無力的抽泣女器。
上小學(xué)之后驾胆，我們學(xué)會(huì)做各種各樣的家務(wù)只壳，而計(jì)劃生育那邊也總算是平靜了下來吼句。只是，和鄰居們?nèi)煲恍〕掣阋逄煲淮蟪车臓顟B(tài)一直持續(xù)著。很多次放學(xué)回家劣纲，就能聽到相互對(duì)罵的聲音，我們都會(huì)參雜進(jìn)去劫瞳，即使知道無用绷柒，可我們與她是站在同一條線上的废睦，在我們懂事的時(shí)候，就知道她不能被人欺負(fù)奈应。
是的杖挣，我們要快快長(zhǎng)大，要努力爭(zhēng)氣程梦，這樣就能保護(hù)她和這個(gè)家了。
她哥童，在那個(gè)年代褒翰，其實(shí)是個(gè)才女。能寫的一手漂亮的字朵你，上過高中抡医，會(huì)唱歌忌傻，會(huì)演藝。每到冬天的時(shí)候镰矿，她會(huì)在燈光下顧自的跳舞俘种，她在上學(xué)時(shí)是團(tuán)里的優(yōu)秀者宙刘，可是，這些年的時(shí)光把她所有的才藝都磨去了怖现。我們穿著特別老氣的衣服屈嗤，跟著她在寬大的大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)身子饶号。她在悠閑的時(shí)候，會(huì)唱歌給我們聽茫船，雖然是很老很老的軍歌算谈。
在十一二歲的時(shí)候然眼，她突然想起了見他之前看中的另一個(gè)男孩子高每，是教書先生践宴，原來是欲嫁與他的阻肩，似乎是家里太過窮酸，最后作罷洪囤。她故意在他面前說瘤缩，多么遺憾，現(xiàn)在跟了他锦溪，經(jīng)過的何止九九八十一難府怯。
又開始爭(zhēng)吵了牺丙，這次，她要鬧離婚粟判。
他沒有阻止档礁，只是說吝沫，離就離吧惨险。
老大開勸辫愉，娃都十幾歲了，這個(gè)時(shí)候離婚分明是扯淡。她甚至在劃分冀墨，誰誰跟她诽嘉，誰誰跟他虫腋。當(dāng)時(shí)，我挺害怕他們真的就這樣離了趋翻。感情的世界踏烙，總是這般讨惩，縫縫補(bǔ)補(bǔ)荐捻，一年又一年寡夹。他沒有其他不良嗜好鸳君，唯獨(dú)喜愛煙和酒患蹂，即不賭，也不嫖囱挑，顧家平挑，卻心有余而力不足通熄。
至于怎么勸下來的唇辨，我沒有印象了赏枚，只要結(jié)果是好的，就好凡辱。
他的衣服栗恩，都是她買的透乾。她很少給自己添新衣服。家里人口多摄凡，負(fù)擔(dān)重续徽，孩子們的衣服是一個(gè)穿了給另一個(gè)穿，如此輪下去亲澡∏张ぃ可她會(huì)在別人問她的時(shí)候回答：我們當(dāng)家的不在，或者床绪，我家男人不在家客情。
他是她男人。
再后來癞己，老大讀了師范膀斋，步入教師職業(yè)绩社。老二很小就出來混了，憑著自己的努力自學(xué)了廣告平面設(shè)計(jì)猜谚，我和老三也很早就出來混社會(huì)沦零。我們唯一的共同點(diǎn)是，每個(gè)人都能寫點(diǎn)東西】啵可鞠呈，家里的條件有限舀射，不可能滿足每個(gè)人的求知欲望。老三半工半讀，把會(huì)計(jì)專業(yè)的攻讀了下來，我是一個(gè)散漫的人左驾，雖然也在半工半讀帆吻。老五，考上了大學(xué)淑蔚。
我想搞挣，我們會(huì)越來越好的蝇摸，無論是生活，還是工作们童，學(xué)習(xí)，或是未來甘磨。
可是，我們長(zhǎng)大了，他們老了侄旬。
她，終于生病了，在某年某月泼舱。
第一次做手術(shù)的時(shí)候噪裕，他請(qǐng)假回去，沒說其他話铃诬，只叮囑一句：有病就要治祭陷，哪怕花再多的錢钉寝，也要治好。他在醫(yī)院和家里兩頭奔跑腥沽，可從來不說一句累盾舌。
第二次做手術(shù)的時(shí)候膝舅，他還是請(qǐng)假回去耿芹，風(fēng)塵仆仆的趕回來蛀蜜，照顧她的日常起居，他從無怨言增蹭。
第三次做手術(shù)的時(shí)候滴某，他依然請(qǐng)假回去，守在手術(shù)室門口整整三個(gè)小時(shí)，未來的一個(gè)星期霎奢，他仍是相伴左右户誓，好像不再是火星撞地球似的，一點(diǎn)就燃著幕侠。他們什么時(shí)候開始變的相敬如賓了帝美？她不再朝他吼，他也不再對(duì)著她喊晤硕。
她悼潭，不會(huì)表達(dá)“愛”，甚至不懂得如何表達(dá)舞箍，亦如他對(duì)她的感情女责。天下父母對(duì)兒女的關(guān)心比任何人都要深，唯獨(dú)她的方法特別创译，她會(huì)去查女兒們的手機(jī)，通話記錄以及信息墙基，她會(huì)去詢問孩子們最好的朋友软族，生活是否有其他變化。她怕失去残制，所以看的緊立砸，恨不得把兒女們都拴在自己腰帶上，一舉一動(dòng)都在自己眼皮底下初茶。
他颗祝，也不會(huì)表達(dá)“愛”，對(duì)她恼布，對(duì)孩子們螺戳。但他會(huì)把唯一一個(gè)饅頭分一半給她，另一半分給孩子們折汞。他會(huì)用自己的身體去擋住風(fēng)霜雨雪的入侵倔幼，會(huì)拼盡全力給她們想要的東西。盡管他話不多爽待，可每句都足夠溫暖损同。
是，他是她的大樹鸟款，亦是他們的依靠膏燃。
他很少去丈母娘家，那里似深山老林何什，沒有馬路组哩，不通車，每次去要繞上三四十里的山路十八彎才能看到零零散散的小茅屋，好像外公也不怎么招待我們這群女兒身的外孫禁炒。
風(fēng)風(fēng)雨雨而咆，相攜走過大半輩子，他們從來沒有拉過手幕袱，甚至在我們來到這個(gè)世界后暴备，便沒有同床共枕過。吵架的時(shí)候们豌，一人一個(gè)房間涯捻，她悶在床上不出來，他去做飯望迎。下一代多少還是受了些影響障癌，對(duì)于“愛”這個(gè)詞，還有太多的不懂辩尊。
沒有牽手涛浙，沒有擁抱，我們也就習(xí)慣了在這個(gè)看似沒有溫度的家庭里摄欲，麻木的生存著轿亮。直到后來，老大遇見她先生胸墙，一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生我注，她學(xué)會(huì)了如何去愛。老二遇見她先生迟隅，一個(gè)很有潛力的帥小伙但骨，律師職業(yè)，她學(xué)會(huì)了怎樣去愛智袭。老三遇見現(xiàn)在的男友奔缠，一個(gè)心思縝密的設(shè)計(jì)師，她懂得什么是愛补履。
她的經(jīng)歷教會(huì)了她們?cè)鯓由钐矸唬F(xiàn)實(shí)同樣磨練了她們堅(jiān)韌的品性，卻忘了把“愛”這個(gè)字輸入在她們的生命里箫锤。盡管如此贬蛙，她們?cè)诟髯缘陌閭H身上感受并且體驗(yàn)到了，我想谚攒，在時(shí)光的長(zhǎng)河里阳准，她們也能被歲月善待，被愛包圍馏臭。
去年野蝇，他62歲讼稚，她52歲。她對(duì)他說：“你要去補(bǔ)一顆牙齒绕沈，沒牙多難看锐想。”他便去街上鑲了一顆銀牙乍狐，笑起來的時(shí)候赠摇，銀光閃閃。
現(xiàn)在浅蚪，他們?cè)诓煌某鞘信褐模廊粸檫@個(gè)家打拼著，雖然他們從來沒有開口說過“愛”這個(gè)字惜傲，可我知道洽故，他們是愛著對(duì)方的。
其實(shí)盗誊，看清一個(gè)人时甚，需要用一生的時(shí)間。最愛你的人哈踱，也許不懂得用言語(yǔ)去表達(dá)撞秋，但總有一種適合他們表達(dá)的方式。
文/林煙
