書角未卷谦铃,紙染塵黃,這本書陪了我2年多榔昔。中間棄讀好幾回驹闰,終于趕在一個深夜結(jié)束前,翻到了結(jié)局撒会。
后遺癥就是嘹朗,忍不住一遍遍回味書名,卻始終說不出口“再見”诵肛。因為屹培,說一聲再見,就是死去一點點怔檩。
故事以兩個男人的友情為引惫谤,揭開了更多關(guān)于愛情、關(guān)于人性在歲月里面目全非的真相珠洗。
遵從書本的敘事邏輯,就從硬漢偵探馬洛和朋友特里的相識說起吧若专。
初識特里的時候许蓖,他是當(dāng)?shù)爻隽嗣姆攀幐粙D的丈夫。讓兩個男人迅速建立起篤定默契的调衰,是一杯同款螺絲起子膊爪。在那些已經(jīng)數(shù)不清的夜晚里,兩人推杯換盞嚎莉,雖不曾推心置腹米酬,卻也早已惺惺相惜。在馬洛眼中趋箩,特里行事風(fēng)流灑脫赃额,骨子里卻是個極好的。
變故發(fā)生在一個深夜叫确,特里突然登門跳芳,要馬洛送自己離開這座城市,因為他的妻子死了竹勉。出于偵探敏銳的直覺飞盆,馬洛并不打算多問多聽,只利索地開車送特里去了車站。
這是馬洛對特里的第一次告別吓歇,一個或?qū)⒂谰帽池?fù)“弒妻”罪名的酒友孽水,應(yīng)當(dāng)是回不來了的。這是一場束縛在法理之下的生離城看。
特里離開之后女气,馬洛一時之間成為眾矢之的。為什么要幫殺人犯逃離析命?殺人犯到底去了哪里主卫?馬洛是幫兇么?
僅一夜之間鹃愤,似乎所有人都堅信了特里一定是兇手簇搅。他們還為這樁兇殺案編了一個合理的動機,酒醉的特里回到家软吐,在男人自尊心的驅(qū)使之下瘩将,殘忍結(jié)束了那個浪蕩女人的生命。
可即便如此凹耙,偵探馬洛仍沒打算放棄為好友翻案姿现,他相信那個在他心里純善的特里,沒有其他任何理由的肖抱,完全不相信特里會沖動殺妻备典。可他越是認(rèn)真意述,越是被明里暗里的勢力所阻撓提佣。
真正讓馬洛決定不再追查的,是特里突如其來的死訊荤崇。據(jù)說拌屏,特里是在一家旅館開槍自殺的,還留下了一封所謂的遺書术荤。
這是馬洛對特里的第二次告別倚喂,和已經(jīng)不再鮮活的一條生命。特里瓣戚,真的回不來了端圈。這是一次意料之外、情理之外的死別子库。
馬洛的生活還在繼續(xù)枫笛,點螺絲起子,接瑣碎的案子刚照。
直到刑巧,一位美麗的女士艾琳找上門喧兄,請求馬洛幫忙找尋自己失蹤的丈夫羅杰,是個知名作家啊楚。馬洛變得忙碌起來吠冤,費了一些精力和時間,卻沒有任何懸念地找到了那個男人恭理,并送回了家拯辙。
看似已經(jīng)翻篇的故事,正式拉開序幕颜价。
羅杰回家之后沒日沒夜的酗酒柒桑,甚至有一次醉酒摔下臺階昏闕彬向,還是艾琳喊來馬洛幫的忙羡微。羅杰想要自殺湃崩,艾琳是這么告訴馬洛的。一個被讀者給予厚望的藝術(shù)家专挪,沉迷酗酒寫不出來作品及志,想要自殺似乎也是合理的≌唬可事實真就是如此么速侈?
還沒等馬洛理清頭緒,在一個安靜的迫卢、看似普通卻暗潮涌動的一天倚搬,羅杰真的死了。一把槍成為了羅杰自殺的證據(jù)乾蛤,在和馬洛共處一室每界,再無旁人的情況下。艾琳遲疑卻堅定的把責(zé)任推給了馬洛幻捏,馬洛有了嫌疑。
馬洛回想起艾琳曾和自己的對話命咐,想到了那個她曾經(jīng)的愛人篡九,想到了被特里殺害的妻子,想到了特里醋奠。一個有些巧合的猜想在馬洛的腦子里瘋狂叫囂榛臼。馬洛找到艾琳,追問一二之后窜司,艾琳自殺了沛善。艾琳的死,和馬洛有關(guān)塞祈,卻又好像完全無關(guān)金刁。
艾琳留下了一封書信,被收進(jìn)了警察局,再被馬洛知曉尤蛮,就此媳友,一段封存已久的記憶終于被開啟。
艾琳在和羅杰結(jié)婚之前产捞,有過一個奔赴戰(zhàn)場而亡的愛人醇锚。在漫長的等待無果中,艾琳成為了羅杰的妻子坯临,無關(guān)風(fēng)月焊唬,因為酒精、美色和生存看靠。日子一天一天過赶促,如此這般也還算安穩(wěn)。
偏偏一次偶然的酒會上衷笋,艾琳卻再次見到了曾經(jīng)的愛人芳杏,是那個被喚作特里的男人。那個理當(dāng)年紀(jì)輕輕死在挪威辟宗,成為自己獻(xiàn)給死神的戀人的年輕男人爵赵,居然成為了其他女人的丈夫,滿臉寫著虛偽泊脐、貪婪空幻、甚至下賤。
該怎么去形容艾琳認(rèn)出特里時的心情呢容客?
就像是一個濃妝艷抹秕铛、穿著超短裙的靚女,終于可以從開著超低溫空調(diào)的車內(nèi)下去缩挑,擁抱太陽細(xì)細(xì)溫存但两,卻不想被迎面而來的一股熱浪拍反了胃。是期盼成真供置,卻又惡心至極谨湘。
往事隨風(fēng),流云蒼狗芥丧,舊時的少年志氣紧阔、兩情相悅,終究是敗給了時間续担,變得破敗不堪擅耽。
更令艾琳難以接受的是,自己的丈夫羅杰物遇,居然也被那個惡心的女人勾搭了去乖仇。舊愛憾儒、新歡的雙雙背棄,卻是因為同一個女人这敬,叫艾琳如何能不妒怒航夺?是的,艾琳殺了特里的妻子崔涂,殺了羅杰阳掐,也殺了自己。這個和特里做著類似的事情冷蚂、卻無法接受后來的特里的女人缭保,用自殺拒絕了這個虛偽的世界。
如果故事在這里戛然而止蝙茶,斷稱不上是一本令人難以忘懷的小說艺骂。故事的高潮部分,由特里回歸推動隆夯。
在馬洛終于為“好人”特里求得一個清白之后钳恕,特里居然回來了。變了面容蹄衷、變了裝扮忧额、變了心,一如當(dāng)年離開艾琳后再回來時一樣愧口。
望著眼前已然陌生的男人睦番,暫且還稱他為特里吧。馬洛有了和特里的第三次告別耍属,一次生離托嚣,一次死別,一次靈魂的走散厚骗,這是馬洛的最后一次告別示启。
此后陌路,再見也無須告別领舰。
我不止一次自問夫嗓,如果馬洛能預(yù)見之后發(fā)生的故事,他還會不會接下艾琳的案子提揍?可想來想去啤月,似乎答案只有一個煮仇,會劳跃。馬洛永遠(yuǎn)不會選擇自欺欺人。
漫長的告別浙垫,往淺了說刨仑,在講馬洛的友情郑诺,在講艾琳的愛情,在講羅杰的愛與愧杉武。往深里說辙诞,在講人與人的走散,在講人與光陰的不和解轻抱。
借用一句網(wǎng)絡(luò)爛梗飞涂,“常有人說我變了,卻沒人知道我經(jīng)歷了什么”祈搜。在漫長的歲月里较店,我們總是在不經(jīng)意間完成了一次次告別。
告別自己容燕。
告別一塊冰糖就不再哭鼻子的3歲梁呈,告別終于第一次放學(xué)自己回家的7歲,告別穿小裙子被染上了紅色卻捂著屁股不敢吭聲的13歲蘸秘,告別聽見一個名字就會臉紅的18歲……
告別其他人官卡。
告別腦子里滿是江湖義氣、沒有老婆孩子醋虏、沒有房貸車貸的兄弟寻咒,告別說話鏗鏘有力、還沒有生出白發(fā)的爸爸媽媽灰粮,告別打著招呼卻不知道對方姓名仔涩、還沒成為彼此最重要的人的他/她……
告別過去、告別此時此刻……
希望我們都能在需要的時候好好告別粘舟,有些故事來得及正式結(jié)束熔脂,也是極幸運的。
插個自己的小故事柑肴。當(dāng)年霞揉,和自己約定讀完這本《漫長的告別》再分手,卻在分手后許久才讀完這本書晰骑。巧的是适秩,讀完這本書的我,有著馬洛告別特里時一樣的堅定硕舆。