我正坐在回程的地鐵上遍希。
起先外邊下著小雨，霧蒙蒙的裂允，一絲一絲斷續(xù)的雨打在車窗上损离，看上去就像是某種利器抹過皮膚所留下的劃傷的痕跡。雨大的很快绝编，從陸續(xù)走入車廂的人們手中的雨傘便可知道僻澎，雨滴不再是掛在傘面，而是不斷掉落在地上十饥，讓冷氣很足的車廂變得有些陰濕窟勃。地鐵軌道鋪設在市中心，列車同附近的老式住宅挨得很近逗堵，住在老洋房頂層的爺爺打開陳舊的推拉窗秉氧，把陽臺上的花盆搬進室內。我忽然想起許久不去的爺爺奶奶家蜒秤，從前每到雨天汁咏，他們也會急急忙忙地將晾曬的衣服收進屋內，再把院兒里那些曇花作媚、馬蹄蓮什么的攘滩，搬到淋不著雨的地方。
車子開過上褐脚荩火車站轰驳。
我喜歡火車站、飛機場等等一切如同這般沒有時空感歸屬感的地方弟灼，陌生的曖昧级解，潛在的危險，莫測的情緒田绑，來來去去短暫停留于此的人勤哗，以及他們各自的表情。這種流動中人群短暫休憩的停駐地掩驱，總是莫名其妙地充盈著一股無法言說的神秘感芒划。上海火車站是一個在漸漸被淘汰的車站欧穴，沒有快車民逼，乘客一般都是為這個城市服務的不甚富裕的異鄉(xiāng)人。拿著廉價的手機大聲說著電話涮帘，黝黑的皮膚閃著油光拼苍，穿著大膽艷俗顏色的衣服，拖著兩三個孩子调缨，基本是我對于他們的一貫印象疮鲫。城市的發(fā)展進程快如閃電吆你，嶄新的火車站在不斷地被建造。它們可以容納更多人俊犯，通向更多城市妇多，可以滿足人們對于速度對于效率不斷提升的貪欲。而衰敗的上貉嘞溃火車站仿佛是被這個城市母體拋棄的蓬頭垢面的孩子者祖，或是年老卻仍舊忠誠地在為上級服務的力不從心的士兵，在“動車”“高鐵”的時代里依然一班一班執(zhí)著地發(fā)出綠皮火車绢彤。
火車站周圍有許多大廈咸包，墻體由一塊一塊小方磚拼成，小方磚之間嵌滿了時間流過帶來的灰塵泥土杖虾。外墻通常還有金色的大字，銹跡斑斑媒熊，有寫著“不夜城大廈”奇适，或是“上鐵集團”，衰敗的光景芦鳍，卻又倔強地好像在宣告著什么嚷往。露天的軌道上停著許多大約是廢棄的車廂，上海到拉薩柠衅，上海到北京皮仁，上海到南寧……仔細點還可以看到臥鋪繁亂的被褥床鋪，看到硬座臺面上印花的桌布菲宴。
車到站贷祈，上來三個七八歲左右的小孩，后邊跟著他們各自的母親喝峦。突然一陣聒噪势誊，小孩子在車廂里的扶手上打轉、攀爬谣蠢、嬉鬧粟耻，跌撞到站在角落的我身上，卻裝作全然不知眉踱。我不喜歡孩子挤忙，尤其是那些處在不斷模仿大人行為的年歲的孩子，看不出他們任何惹人憐憫和可愛之處谈喳。但車廂內的其他人很明顯和我不同册烈，對于那些嘩眾取寵的舉動充滿了父母輩的諒解和放縱。
關于地鐵和孩子婿禽，我想起我的老師曾說過的一段她的親身經歷：
一位父親牽著她的小女兒坐上地鐵茄厘，女孩站在座位上矮冬，小手扒著窗戶看向窗外。忽然脫口問次哈，爸爸胎署，什么是風景？
父親很顯然有點被嚇到窑滞，但很快恢復鎮(zhèn)定琼牧。他說，你看哀卫，樹是風景巨坊，天是風景，路燈是風景此改。
車子到站趾撵，涌進來一群人，女孩問共啃，那人呢占调？
父親回答，對移剪，人也是風景究珊。
車子開進隧道，小女孩大叫纵苛，啊剿涮，變黑了。
父親悠悠說攻人，黑是風景取试，白，也是風景怀吻。
這大約是我上初中時聽見的故事想括，一直記在心頭。我一度懷疑那可能是兩位哲學家化身為一對父女所進行的談話烙博，從細碎的生活里嚼出一絲詩意的甘甜瑟蜈。遠處的車廂，有人在讀書渣窜，一個四十歲左右的白領女性铺根。本來我希望窺見的是某本作家文選、小說或是雜志乔宿，但后來費力看清封面位迂，卻寫著“世界五百強資源總監(jiān)筆記”。暗自感嘆，這世界還是太不浪漫了掂林。
于是扭頭看向窗外臣缀，有一個女孩趴在站臺的護欄，發(fā)絲被過道穿堂風吹的凌亂泻帮，很美精置，散發(fā)著年輕的荷爾蒙氣息。她看上去很疲憊锣杂，半佝僂著身子脂倦，身上穿著棉質的白色淡灰條紋襯衫，袖子整齊地挽到手肘處元莫。衣服扣子解到第三顆赖阻，露出纖細的鎖骨，隨著呼吸一起一伏踱蠢，睫毛微微顫動火欧。
列車啟動，開到站與站相隔中間的位置茎截，忽的從地上直沖地下苇侵，猝不及防的黑暗，沒有給我任何機會去看清最后一刻的地平線稼虎。廣播里的電子女音傳出一股冰冷的親切，前方是海倫路站招刨。我一直覺得這種設計可能是地鐵工程師某種晦澀的隱喻——若將海倫想成海倫?凱勒……他們都如此雷同地處于光明與黑暗的交界霎俩。
失去了視覺的刺激，才意識到耳機里一直在播放電臺節(jié)目沉眶。大概是黑暗籠罩，再加上軌道摩擦發(fā)出的聲響刺耳，男主播原本滄桑的聲音聽來竟多了一些低沉的溫暖和柔情钮惠。他正在讀一個匿名者給節(jié)目的投稿氛什，里面寫一位不起眼的實習生，在某次公司聚會燒烤的契機下說起自己喜歡研究殺人片习，尤其喜歡研究古代酷刑捌肴，中國的、古希臘的藕咏、日本幕府時期的状知，還按自己的喜好排序。欲望與生俱來孽查，瘋狂潛藏在每一個人的細胞之中饥悴。對于那些選擇發(fā)泄而不是克制欲望的人，我一直都有強烈的興趣。白天謹守本分的小護士是夜幕下的舞女西设，戴著金絲邊眼鏡的嚴肅律師淌著搖滾的熱血瓣铣。如同卡夫卡在格子間之外的生活里做著“大甲蟲”的夢，壓抑的人釋放心中長久壓制的熱情贷揽，甚至怪癖棠笑，我從不覺得可畏。
終于到站擒滑。
和我一起下車的人很多腐晾，人群的力量把我推出的車門再擠上扶梯。腿腳不便的老人在扶梯平臺上短暫的停留丐一，引來身后幾個中年人的罵罵咧咧藻糖。站廳的人流并不是毫無章序到處亂竄，他們自動形成上車库车、下車或者換乘的幾股力量巨柒，像是在幾條河流的交界處，合并柠衍，分離洋满，交叉。就像每一朵水花都要與水流融合珍坊，同時也會在必然時離開群體牺勾，去填補世界每個細小的角落。
我摸出背包夾層的交通卡阵漏，拍在閘機的感應器上驻民，然后沿著樓梯走向地面。樓梯每走十二級有一個平臺履怯，每走過一個平臺就會感到黃昏愈發(fā)強烈的陽光回还。暴雨剛停，有種恍如隔世的錯亂之感叹洲。陸家嘴玻璃幕墻的大樓反射著耀眼的金光柠硕，烏黑的柏油馬路在一點一點地被瀝干。
我跳進媽媽等在路邊的車运提，一身疲倦蝗柔，昏昏睡去。
