文/廖欣琳
? ? ? ? 月很長，牽著淡淡蟹殼青兩縷十籍。這是傍晚蛆封，橙紅的沉的色調(diào)滯留地拖積在落山之際，清的輕的天和云往上浮勾栗。熱米粥的味惨篱，路燈一盞一盞亮起來，電車框框開過鐵道围俘，山羊胡的印度商人追著車跑砸讳，留下一串叫喊出來的青提子般的洋文。坐在街邊店里的紅衣婦女斜睨著眼界牡，驚醒似的笑道:"窘真窘簿寂！"
? ? ? ? 這時(shí)說書的勾欄之下獨(dú)剩了您一人——您別忙著抬腳走，看膩了一整天佳人才子花好月圓宿亡，給您說上那平民們的愛恨話一則常遂。痛的晦澀，愛的牽扯挽荠，奈何腳下盡是坑坑洼洼的泥網(wǎng)——誰道這不是生活原本的實(shí)相克胳？
? ? ? ? 茶微微涼平绩，請您坐上前來，用紅泥爐子烤烤手漠另。說書人一板三眼捏雌，二胡弦子吱呀一聲扣緊了，老時(shí)代的故事就這樣徐徐開場——
? ? ? 長汀學(xué)院的老師大多都是好好先生酗钞。梳油滑的頭腹忽，濕漉漉的隨時(shí)預(yù)備高談闊論的嘴唇微微翕動(dòng)来累，講義里夾皺的花名冊砚作。因著不知所以的時(shí)髦，視力再精明的嘹锁，都特地花上幾個(gè)錢去配一部金框視鏡來戴葫录。扁圓的，方的领猾，細(xì)細(xì)的描花的柄米同，掛在他們小而尖的目光旁，威嚴(yán)而滑稽摔竿。鼻梁上一有了分量面粮，就仿佛小僧傳到了衣缽，說話都愈加底氣十足继低。這樣的怪風(fēng)氣里熬苍，倪長慶的穿著樸實(shí)，反倒成了不合時(shí)宜袁翁。
? ? ? 封建文人的石青長袍柴底。卡在脖子頭的領(lǐng)口勒出青筋粱胜，使得他總要不停地去抻長脖子柄驻，走路也因此變得格外端正。長慶的眼里常有輕蔑焙压，在盯著他人講話鸿脓，看放映機(jī)里像水流一般斷續(xù)的軍事電影時(shí)，不自覺地流露涯曲。他的嘴又是蘸滿的墨的筆答憔，話語幾欲滴落，又顫顫巍巍地凝在了筆尖掀抹，化作了眼里頹然的虐拓、干癟的落寞。像裂成片的濕河床傲武。
? ? ? "倪先生蓉驹，"被問及女學(xué)生歪頭想城榛，"他可真是難得的好人，不參加酒會(huì)和交際态兴，總是埋頭想著什么——他似乎排斥所有的事物狠持，上課不打俏皮，下課鈴'撳嚀'響一聲他就拔腳走瞻润。但他——也有老氣的魅力——"倒變成他是排斥者了喘垂。長慶心有憤懣，這世界绍撞，大跨步地走正勒，旁人趨之若鶩地向時(shí)代的前端涌去，他卻像戀戀于舊愛的癡人傻铣，懷念的是舊的時(shí)代章贞，那個(gè)有朝廷和娟黃綢紙，三寸金蓮之下的舊時(shí)代非洲。時(shí)代急流向前鸭限，他是座被舊時(shí)代網(wǎng)住了腳的礁石。他和世界两踏，隔著一整個(gè)百年败京。
? ? ? 那個(gè)甜美的、鎖在蟲蛀的羅鈿雕花木盒里的隱晦時(shí)代——卻是他的父親和母親梦染。他的父親是時(shí)代的遺孤赡麦，早年做過兩年官，頗為顯赫弓坞。后來兵荒馬亂拳匪洋戰(zhàn)隧甚，幾番不討好的折騰后斷了所有不安分的心思，還好余一點(diǎn)積蓄供著他和他幾房姨太太長年不斷的煙酒渡冻。那灰暗的戚扳、仿佛居住著黃昏的屋子，人待久了族吻，便不斷被扯著向下滑帽借，向下墜。眼都蒙上了那一層鴉片煙的澀超歌。長慶在這里長大砍艾，因?yàn)槭仟?dú)子，父親把生命里所有的沉重傳給了他——不讓他去讀新式學(xué)校巍举。用古老的教法和四書五經(jīng)壟斷他的活氣脆荷。長慶的童年，銅香爐褪下的色，暗黃的燈發(fā)出呻吟蜓谋，喜婆一聲悠長的叫喚——東屋姨太太為他新添了妹妹梦皮，發(fā)長成了他生命的模式，是長慶的性子里天生的隨遇而安桃焕。他觀看著一切剑肯，任他們像盤山的藤草一樣攀上、網(wǎng)住他的身心观堂。這舊時(shí)代甜腐的羽翼让网！讓他嘗到古中國甜美而千瘡百孔的墮落。再長大了些师痕，父親許給他一門親溃睹。典禮前三個(gè)月時(shí)，那位門當(dāng)戶對的小姐卻隨著新時(shí)代逃了婚——這樣大一樁丑聞七兜，未婚妻反婚丸凭，官司卻無處可告福扬。那一紙輕飄飄的契約在新法前變成了笑話腕铸。常言無風(fēng)不起浪，那堵老紅墻也擋不住鄰里的風(fēng)言風(fēng)語铛碑，背后不知落了多少話根子狠裹。父親羞惱了一陣，思前想后汽烦，最終動(dòng)用了關(guān)系替長慶在私立學(xué)校謀了一份國學(xué)教師的職位涛菠。離家近——也不排除父親有其他打算——這便是倪長慶與新時(shí)代的開始。
? ? ? ? 雖教的是國學(xué)撇吞，卻不免得常常在校內(nèi)進(jìn)出俗冻。那些搽脂抹粉、將鬢發(fā)燙卷的女學(xué)生牍颈，"自由式"戀愛迄薄，像大理石一樣的歐洲歌劇，他是憎恨這一切的——或者恐懼煮岁〖ケ危《聊齋》里頭的鬼化成真人，戴眼鏡跳交際——便易名新時(shí)代的鬼画机。幸運(yùn)的是國學(xué)課鮮少有學(xué)生感興趣冶伞，有好插話的學(xué)生，被長慶施以反擊性的手段后就不再出現(xiàn)步氏。課堂的人越來越少响禽，長慶的"惡名"在學(xué)生中早已傳開。連著幾周清閑的時(shí)日，長慶注意到了一個(gè)人芋类。
? ? ? 她從不缺勤瀑焦。上課不發(fā)言，總是埋頭抄寫筆記梗肝，筆尖顫抖個(gè)不烷晃停——連長慶自己也納罕自己居然講了有這么多。找個(gè)借口收了課堂講義來看巫击，密密麻麻的小楷禀晓，自己連無意中聯(lián)系到的古典也抄了下來做分析。這樣沉默而忠實(shí)的記錄者——就只是為了期末考試?yán)飪H僅占十分的國學(xué)坝锰？長慶生出了滿腹疑惑粹懒，那疑惑輕飄飄的，是中藥的半甘微酸顷级。他努力回想女學(xué)生的模樣凫乖，只有一束高高綁著的濃密的馬尾，在長慶心上微微點(diǎn)了一點(diǎn)弓颈。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜嗣毖浚瑓s有這樣一個(gè)俏皮的名字——北北∠杓剑花名冊中特地有給她標(biāo)注了證明擁有一半外國血統(tǒng)的紅三角——不失為一種討好导街，但在長慶眼里，卻化作了她手指中那微微顫抖的纤子、惹人憐愛的紅筆尖搬瑰。
? ? ? 倪長慶褪下了長衫的高領(lǐng)，脖子又空蕩蕩控硼，套上鼠灰的圍巾泽论，走到一半路就開始懊悔。想回去換衣服已經(jīng)來不及卡乾，只得硬著頭皮向前走翼悴。終于沒再下雨，天格外藍(lán)说订，大街上有栽種的法桐和電車抄瓦。長慶的肚子里裝滿了滾燙的早飯——他生出了難得的快樂。不同于以往陶冷，那快樂是新鮮的钙姊，在長慶心里，與那微小的不安混成了北北狹長靈動(dòng)的眼埂伦。這快樂很快讓北北接收到了煞额。誰說不是呢——不被理解的男教師與沉默著愛慕的女大學(xué)生，理應(yīng)該有那愛情小說最俗氣的發(fā)展。北北流水一樣的字從紙上寫到了眼里——于是他們戀愛了膊毁。
? ? ? 他與北北繞在離學(xué)校半個(gè)城區(qū)的公園約會(huì)——他有莫名的心虛胀莹，像一顆心總被什么扯著，懸在半空婚温。和北北在一起的大多時(shí)間還是快樂的描焰。她傾聽他的惶恐與笨拙，也和他說喜歡的歌劇和書——大多是他沒聽過的栅螟。北北穿絲絨大衣荆秦，銀脆的水鉆，滴入了她的藍(lán)眼睛力图，她縮著肩步绸，腰身微微后翹，笑里帶著幾分孩子要糖吃的頑皮吃媒。長慶搜腸刮肚道不出她的媚瓤介。在樹蔭下的長凳，他顫抖著碰了她的唇赘那，好一會(huì)兒刑桑，她帶著染頰的紅暈，輕聲嗔道:"你這樣嚴(yán)肅的人漓概，想不到也會(huì)這樣新潮的同我談戀愛漾月。"
? ? ? 他頓時(shí)坐立不安病梢。熟悉的怯弱和矜持像從水面撲上來的網(wǎng)胃珍，劈頭蓋臉悶住了他——還有對他原本自己的背叛與脫軌。長慶一刻也不敢多待蜓陌，與北北草草道別就頭也不回地惶然而逃觅彰。
? ? ? 父親找到了學(xué)校，他和女學(xué)生北北戀愛的事還是傳了出去钮热，他的勇敢與快樂變成了過街的老鼠填抬。父親怒其不爭，只將北北大罵成不清不楚的窮留學(xué)生隧期，帶來的一身漂洋過海的疾病飒责，只是惦記老子戶下那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。長慶心里亂仆潮，干脆請了長假不再上課宏蛉，北北的信件一律原封退回。他嘗試去吃北北最愛的魚子醬性置，卻被腥得翻江倒海拾并。她愛的歌劇和舞會(huì)，他去觸碰，像隔了一層玻璃嗅义。但他心中還抱有一絲僥幸——長隧道里的暗燭燈屏歹，究竟是什么，他百思不得知之碗。
? ? ? 過了兩個(gè)月蝙眶，卻收到了北北的訂婚請柬。他在那清秀的"恭請倪長慶先生"之下看見了她眼里狹長而幽怨的目光褪那。他不敢再看械馆，把它鎖在抽屜里，那晚是他漫長人生中第一次點(diǎn)起煙武通∨椋火很微弱，顫抖地像炸開的燈花冶忱，幾次才點(diǎn)著尾菇。
? ? ? 他還是去了。喝的酩酊大醉囚枪。醉眼里他看見了穿禮服的北北派诬，鬢發(fā)盛裝，格外引人側(cè)目链沼。但他驚恐地發(fā)現(xiàn)她的眼里也盡是新時(shí)代生鐵一樣的氣息——北北是他們的同伙默赂，是新時(shí)代誕下的兒女，只為與他為敵括勺。他望見了自己的心缆八，和他的人生，被一張網(wǎng)牢牢吊著疾捍。是石青的長袍奈辰，是鴉片與煙，是父親和他的姨太太乱豆，是他所深深眷戀著奖恰、如癌一般刻在他骨子里的整個(gè)舊時(shí)代。掙脫不了宛裕，他無處可逃瑟啃。
? ? ? 倪長慶辭了職，回到了家揩尸，娶了父親替他挑選的女子蛹屿，活成了他父親的翻版。女方家也有些底子疲酌，裹過腳蜡峰，走路總像是被風(fēng)吹得晃晃悠悠了袁。這時(shí)故事到了結(jié)尾，月已上柳梢頭湿颅。巡街的梆子敲起來了载绿，一聲一聲，聽得十分清楚油航。寂靜了一會(huì)崭庸，便自顧自地走了。
【全文完】
