紐約丈钙，這個(gè)陰暗、混亂交汤、冷漠的城市雏赦，是馬修的棲身處、困擾地芙扎、想要逃亡的牢籠星岗、原地打轉(zhuǎn)的安全區(qū)。故事的一開(kāi)始戒洼，是一個(gè)平淡無(wú)奇的馬修俏橘，帶著郁悶與抑塞，在喝酒與戒酒這種瑣碎生活中日復(fù)一日地掙扎圈浇。他去參加戒酒會(huì)寥掐，在滿堂的敞開(kāi)心扉之中靴寂，站在那里無(wú)話可說(shuō)；他在枯燥而漫長(zhǎng)的生活里沉默召耘，因?yàn)楦芍恍卸蛇@一行百炬；他的思緒被填滿太多，而導(dǎo)致膨脹開(kāi)后只剩一片空白污它；他走著剖踊，游蕩著，為了生活而生活衫贬。
這是美國(guó)推理小說(shuō)作家勞倫斯·布洛克筆下的硬漢派偵探德澈，馬修·斯卡德。他是紐約的警察祥山，因在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中誤殺了一個(gè)小女孩兒而選擇脫下警服，成為一名私家偵探掉伏，同時(shí)也染上了酗酒的毛病缝呕。從1976年至2011年，馬修系列已經(jīng)出版16部斧散，而這本《八百萬(wàn)種死法》正是其中的一部供常，寫(xiě)于1982年。
這一次的雇主是個(gè)妓女鸡捐，想要脫離掉皮條客的掌控栈暇，過(guò)屬于自己的日子。小說(shuō)的前幾章節(jié)都是冗雜而無(wú)聊的箍镜，馬修向往常一樣去從事著自己的行當(dāng)源祈，找到皮條客錢(qián)斯，告訴他金的想法色迂，解決事情香缺，拿錢(qián)。但是意外總是猝不及防的來(lái)臨歇僧，雇主金的突然死亡給馬修的生活撕開(kāi)了一條口子图张。他對(duì)于金的理解或許不僅僅限于一個(gè)雇主，一筆生意诈悍，她是來(lái)到紐約又想要逃離紐約的人祸轮，他在她的身上或許看到對(duì)生活微薄的希冀傅寡。但是就連最后一點(diǎn)希冀也徹底消失暖呕，所有想要背叛生活的人都被生活所背叛。金死后剩蟀，他在戒酒會(huì)上明明有那么多想要宣泄的話語(yǔ)“昨晚我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人被殺害了”“我們?cè)谶@里像老殘僵尸一樣啰里啰嗦舷夺，外面的世界卻完蛋了”“我叫馬修痪蝇，我是個(gè)酒鬼鄙陡，我需要幫助”，最后卻還是一個(gè)字都沒(méi)有吐露出來(lái)躏啰。
畢竟在這個(gè)混雜的城市里趁矾，有八百萬(wàn)的人口，上演著八百萬(wàn)種死法给僵，又有誰(shuí)有能力和精力去管這些事情呢毫捣？正如他后來(lái)遇到的警察德金，德金告訴他沒(méi)有人會(huì)在乎這個(gè)城市里的其他人帝际，“外面每個(gè)人被殺的可能性都比殺人犯上電椅的可能性要大”蔓同，在荒誕不經(jīng)與無(wú)可預(yù)料的生活里，自欺欺人與漠不關(guān)心才是生存之道蹲诀。
最終金的皮條客錢(qián)斯雇了他斑粱，想要找到殺害金的兇手。馬修說(shuō)他為金死亡真相奔走的原因正是錢(qián)脯爪，如果說(shuō)除了錢(qián)之外還有什么別的原因则北，或許就是“尋找殺死金的人，我可以有事干痕慢，就不用喝酒了尚揣。至少有段時(shí)間可以吧∫淳伲”快骗，他用職業(yè)來(lái)解釋自己的身份和動(dòng)機(jī)，卻忘記他此刻內(nèi)心深處的那一點(diǎn)不甘和渴望塔次，正是它們讓他在整個(gè)尋找真相的過(guò)程中方篮，面對(duì)迷茫、絕望和威脅自始至終地堅(jiān)持下來(lái)励负。他在尋找的過(guò)程中接觸到在紐約生活中形形色色的人恭取，抽大麻的弗蘭、冷漠的魯比熄守、寫(xiě)詩(shī)的唐娜蜈垮、以記者客觀身份自居的瑪麗、忍受不了生活而自殺的桑妮裕照，他們都在拼命地想要與自己現(xiàn)實(shí)中的生活割裂開(kāi)來(lái)攒发，對(duì)自己自欺欺人，對(duì)他人漠不關(guān)心晋南，好像只有這樣惠猿，才能暫時(shí)地麻痹自己生活下去。這似乎是整個(gè)紐約的寫(xiě)照负间，“這個(gè)城市殺死了我們的朋友和鄰居”偶妖，我們“無(wú)計(jì)可施”姜凄，我們“心照不宣”，我們沒(méi)有能力和膽量去做抵抗趾访，所以我們選擇無(wú)視和忘記态秧。這里有八百萬(wàn)種生存、八百萬(wàn)種死法和八百萬(wàn)種逃避扼鞋。
德金和錢(qián)斯是另外兩種人申鱼。德金看似對(duì)生活失望至極，話語(yǔ)之中全是嘲諷與無(wú)奈云头，但實(shí)際上有顆不甘的心捐友，也是他，從頭到尾都在幫助馬修溃槐，都在關(guān)注真相匣砖。而錢(qián)斯，是一個(gè)非常復(fù)雜的形象昏滴，對(duì)馬修來(lái)說(shuō)他首先是一個(gè)謎猴鲫，不論是待人接物還是興趣日常，都讓人摸不著頭腦影涉，但在小說(shuō)最后他向馬修吐露關(guān)于他生活的一切時(shí)变隔，才明白他才是生活的抗?fàn)幷吖娣ィ煌隈R修與德金的心有不甘蟹倾，他是個(gè)完完全全的行動(dòng)主義者，他是新生活的締造者猖闪，他從原有不滿的生活中逃離出來(lái)為自己量身打造了另外一種生活鲜棠，但卻發(fā)現(xiàn)自己始終被生活玩弄于鼓掌之中。所以培慌，最后的他崩潰了豁陆，他說(shuō)“正在消失，一切都在消失吵护，我沒(méi)法控制了盒音。”他的坦白對(duì)馬修而言也同樣是一種打擊馅而，原先認(rèn)為的麻木與軟弱是悲劇釀成的原因祥诽，到最后才發(fā)現(xiàn)生活本身就是悲劇釀成的原因。
所有人都活在一團(tuán)亂麻之中瓮恭，無(wú)論是逃避者雄坪、反抗者、堅(jiān)守者屯蹦、締造者维哈，都無(wú)法擺脫被玩弄的命運(yùn)绳姨。如果說(shuō)馬修最先開(kāi)始的喝酒是因?yàn)榭菰铩⒓拍c無(wú)聊阔挠，那么小說(shuō)結(jié)尾馬修對(duì)酒的渴望則是變成對(duì)生活的無(wú)可奈何飘庄，這種無(wú)力感支配著他的全身上下≮艘啵“我坐在角落里竭宰，試圖克服突如其來(lái)的絕望感。我的生活就像在海面上開(kāi)裂的浮冰份招，四面八方散開(kāi)切揭，什么都無(wú)法歸攏，無(wú)論是在這個(gè)案件內(nèi)還是案件外锁摔。一切都毫無(wú)意義廓旬，毫無(wú)道理，毫無(wú)希望谐腰≡斜”“我時(shí)間掌握的很糟糕，總是晚一天十气，差那么一點(diǎn)點(diǎn)励背，我突然意識(shí)到不光是這個(gè)案子，我一生都如此砸西。我好糟糕叶眉，我好糟糕，我好想喝杯酒芹枷⌒聘恚”
但他還是沒(méi)有，他沒(méi)有覺(jué)得自殺容易而去自殺鸳慈，他把錢(qián)留在吧臺(tái)上饱溢，把酒也留在吧臺(tái)上。在戒酒會(huì)上有位女士曾經(jīng)說(shuō)“喝酒會(huì)讓我死走芋，但是糟糕的感覺(jué)并不會(huì)”绩郎。盡管生活那么糟糕，那么不盡人意翁逞，那么荒謬可笑肋杖，有八百萬(wàn)種死法上演，但是似乎總有什么讓他一直堅(jiān)持下去熄攘，這就是為什么真兇最后用西班牙語(yǔ)形容他“固執(zhí)兽愤、固執(zhí)或者豬頭”。
希臘神話里的西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯浅萧，便要求他不斷重復(fù)逐沙、永無(wú)止境地推著石頭上山，在無(wú)效又無(wú)望的勞作中消耗著生命洼畅》园福看上去這或許是一種懲罰。然而實(shí)際呢帝簇？加繆說(shuō)“這塊巨石上的每一顆粒徘郭，這黑黝黝的高山上的每一礦砂唯有對(duì)西西弗斯才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)丧肴。真正的救贖残揉，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧芋浮”Щ罚”
“西西弗斯的石頭，是悲慘的源泉纸巷，也是重獲幸福的踏板镇草。”
馬修又何嘗不是瘤旨？西西弗的石頭是荒誕的梯啤，八百萬(wàn)種死法也是荒誕的，但在荒誕中的固執(zhí)者卻是真實(shí)存在的存哲，悲痛因宇、絕望而又快樂(lè)、安寧宏胯。盡管尋找永遠(yuǎn)是散漫而無(wú)方向的羽嫡，盡管抓牢銅環(huán)的手變得鐵青也無(wú)法逃離旋轉(zhuǎn)木馬本姥，盡管對(duì)生活的抵抗永遠(yuǎn)沒(méi)有使勁全力肩袍，但他，還是那個(gè)馬修婚惫，也許絕望從來(lái)沒(méi)有他想象的那么確實(shí)無(wú)疑氛赐。在小說(shuō)的結(jié)尾，馬修哭了先舷，這是壓抑許久后的宣泄艰管，是發(fā)現(xiàn)無(wú)論對(duì)生活無(wú)論是逃避、和解還是締造新章蒋川，都是無(wú)效而無(wú)望的之后的無(wú)能為力牲芋，也是對(duì)自己不甘和固執(zhí)的堅(jiān)守。
翻譯差評(píng)（版本：譯文2018-8），簡(jiǎn)直像是隨便拿個(gè)機(jī)器翻譯連改都沒(méi)改就呈給讀者的粗制濫造缸浦，不過(guò)封面上的一句話我倒是非常喜歡：“馬修總是在紐約城里四處游蕩夕冲，戒那些戒不掉的酒，找那些找不到的人裂逐，修補(bǔ)那些沒(méi)法修補(bǔ)的傷痕歹鱼。有人從馬修身上讀到了堂吉訶德，有人相信他是推著石頭上山的現(xiàn)代西西弗斯卜高。在荒涼的城市里弥姻，人人都可以在他的身上照見(jiàn)自己〔籼危”
第一次讀硬漢推理庭敦，第一次讀布洛克，第一次讀馬修薪缆，沒(méi)怎么讀透就迫不及待獻(xiàn)上這篇初中生作文似的書(shū)評(píng)螺捐，把布洛克的冷靜與鋒利解釋成一篇疑似雞湯文是我表述能力不夠的鍋，吐槽毒舌都?xì)g迎矮燎。
