父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下结胀,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活两残。這一年,母親70歲把跨,我40歲人弓。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高着逐,被歲月又縮減了幾厘米崔赌,看起來(lái)更加瘦小意蛀,面容卻仍然光潔,不見(jiàn)太多滄桑的痕跡健芭,頭發(fā)亦未全白县钥,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
? ? ? ?我們借了一輛車回去接她慈迈,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)若贮,整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面痒留,是她用家里的麥子專門為我們磨的谴麦,這種面有麥香。但那天伸头,那兩袋面我決定不帶了匾效,因?yàn)檐嚨暮髠湎涮。覀円獛У臇|西太多恤磷。母親卻堅(jiān)持把面帶著面哼,一定要帶,她說(shuō)扫步。
? ? ? ?她這樣說(shuō)的時(shí)候魔策,我忽然愣了一下,看著她河胎,便想明白了什么闯袒,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸仿粹。果然,在底部原茅,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西吭历。如果我沒(méi)猜錯(cuò),里面是母親要給我們的錢擂橘。
? ? ? ?把錢放在糧食里晌区,是母親很多年的秘密。十幾年前通贞,我剛剛結(jié)婚朗若,在鄭州租了很小的房子住,正是生活最拮據(jù)的時(shí)候昌罩。那時(shí)哭懈,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作茎用,只是一個(gè)像樣的衣柜遣总。就是那年冬天睬罗,母親托人捎來(lái)半袋小米。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí)旭斥,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢容达,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個(gè)衣柜垂券。出嫁時(shí)花盐,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來(lái)她知道我將這筆錢挪做他用菇爪,便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)算芯。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢娄帖,哭了也祠。那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢放在糧食里近速,讓人帶給我诈嘿,帶給大姐二姐,在我們都出嫁多年后削葱,仍貼補(bǔ)著我們的生活奖亚。但那些錢,她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的析砸,我們都不得而知昔字。這一次,即使她隨我們同行首繁,也還是將錢放到了面袋里作郭,在她看來(lái),那是最安全的弦疮。
? ? ? ?面被帶回來(lái)后夹攒,我把錢取出來(lái)交還母親,母親說(shuō)胁塞,這是我給童童買車用的咏尝。童童是她的外孫,這段時(shí)間他一直想要輛賽車啸罢,因?yàn)橘F编检,我沒(méi)有給他買,上次回老家扰才,他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了允懂,母親便記下這件事。2000塊衩匣,是她幾畝地里一年的收成吧累驮,我們都不舍得酣倾,但她舍得。記憶中谤专,母親一直是個(gè)舍得的人躁锡,對(duì)我們,對(duì)親戚置侍,對(duì)左鄰右舍映之,愛(ài)舍得付出, 東西舍得給蜡坊,錢舍得借杠输,力氣也舍得花。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人秕衙,為什么會(huì)這樣舍得蠢甲。母親住下來(lái),每天清晨据忘,她早早起來(lái)做飯鹦牛,小米粥返顺、小包子与涡、雞蛋餅……變著花樣兒臊泌。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜武翎,所有家務(wù)母親全部包攬。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗包斑,有了母親的家屏镊,多了種說(shuō)不出的安逸茸时。
? ? ? ?母親帶來(lái)的兩袋面针史,一袋倒入桶里晶伦,另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上。過(guò)了幾天啄枕,我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬婚陪。先生是個(gè)粗心的人,應(yīng)該不會(huì)是他放的射亏,我疑惑地問(wèn)母親近忙,她說(shuō)竭业,啊智润,我放上去的,曬曬未辆,別壞了窟绷。我一聽(tīng)就跟她急了,那平臺(tái)咐柜, 一米多高 兼蜈,那袋面攘残,六七十斤,身高不足 一米五为狸,體重不足90斤的母親歼郭,竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊辐棒,你怎么弄上去的病曾?那么沉,閃著腰怎么辦漾根?砸著你怎么辦泰涂?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑辐怕,圍著圍裙站在那里逼蒙,等我發(fā)完脾氣,小聲說(shuō)寄疏,這不沒(méi)事嗎是牢?有事就晚了!我還是后怕赁还,但更多的是心疼妖泄。直到母親向我保證,以后不再干任何重活艘策,我才慢慢消了氣蹈胡。
? ? ? ?母親來(lái)后不久,有天對(duì)先生說(shuō)朋蔫,星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧罚渐,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢驯妄。先生是在鄭州讀的大學(xué)荷并,本市同學(xué)的確很多,關(guān)系也都不錯(cuò)青扔,起初還會(huì)在各家之間串門源织,但現(xiàn)在,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)微猖。城市生活就是這樣繁華而淡漠谈息,不是非常親近的,一般不會(huì)在家里待客了凛剥。我便替先生解釋侠仇,媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭逻炊,外面哪兒有家里好互亮,外面飯菜貴不說(shuō),也不衛(wèi)生余素。再說(shuō)了豹休,哪兒能不來(lái)家呢?來(lái)家才顯得親桨吊。然后慕爬,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚。我們拗不過(guò)她屏积,答應(yīng)了医窿。
? ? ? ?先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話,邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家炊林。周末一整天姥卢,母親都在廚房忙碌。下午渣聚,先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了独榴,象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出奕枝,那幾個(gè)事業(yè)有成棺榔、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去隘道。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃症歇,喃喃說(shuō),小時(shí)候最愛(ài)吃母親做的菜餃谭梗,很多年沒(méi)吃過(guò)了忘晤。母親便把整盤菜餃端到他面前,說(shuō)激捏,喜歡就多吃设塔,以后常來(lái)家里吃,我給你們做远舅。那個(gè)男人點(diǎn)著頭闰蛔,眼圈忽然就紅了,他的母親已經(jīng)去世多年图柏,他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了序六。
? ? ? ?那天晚上,大家酒喝得少爆办,飯卻吃得足难咕,話也說(shuō)得多课梳。那話的內(nèi)容距辆,也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里余佃、社會(huì)上的事。很少提及的家事跨算,被慢慢聊起來(lái)爆土,說(shuō)到家鄉(xiāng),說(shuō)到父母……竟是久違的親近诸蚕。那以后步势,家里空前熱鬧起來(lái)。母親說(shuō)背犯,這樣才好坏瘩,人活在世上,總要相互親近的漠魏。
? ? ? ?母親來(lái)后的第三個(gè)月倔矾,一個(gè)周末的下午,有人敲門柱锹,是住在對(duì)面的女人哪自,端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)禁熏,送給大娘嘗嘗壤巷。我詫異不已,當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)瞧毙,因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題胧华,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)宙彪,這樣一來(lái)撑柔,關(guān)系更冷了下來(lái),住了3年多您访,沒(méi)有任何往來(lái)铅忿。連門前的樓道,都是各掃各的那一小塊兒地方灵汪。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃檀训,我因摸不著頭腦,一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好享言。她的臉就那樣紅著峻凫,有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次,大娘做的點(diǎn)心览露,孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)荧琼,是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒,其實(shí)即使知道了命锄,她還是會(huì)那么做堰乔,在母親看來(lái),"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話脐恩。所以她先敲了人家的門镐侯,給人家送小點(diǎn)心,送自己包的粽子驶冒,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門苟翻。后來(lái),我和那女人成了朋友骗污,她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家崇猫,奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后,親好得猶如一家人需忿。
? ? ? ?鄰居們邓尤,不僅僅是對(duì)門,前后左右贴谎,同一個(gè)社區(qū)住著的許多人汞扎,母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天擅这,幫他們照顧孫子澈魄。不僅如此,還有物質(zhì)上的往來(lái)仲翎,母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)痹扇,熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣溯香。小點(diǎn)心雖然并不貴重鲫构,卻因有著外面買不到的醇香味道,充滿了濃濃的人情味玫坛。
? ? ? ?有一次结笨,得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病,母親要我們送些錢過(guò)去湿镀。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事炕吸,我們只想象征性地表示一下,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)勉痴,說(shuō)赫模,人這輩子,誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事蒸矛,你舍得幫人家瀑罗,等你有事了胸嘴,人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家是天大的難事斩祭,咱們碰上了劣像,能幫的就得幫。我們聽(tīng)了母親的停忿。
? ? ? ?在母親過(guò)來(lái)半年后,先生竟然意外升職蚊伞,在單位的推薦選舉上席赂,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō)时迫,這次是媽的功勞呢颅停,我這票是媽給拉來(lái)的。我們才發(fā)現(xiàn)掠拳,最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)癞揉,那種好,明顯地少了客套多了真誠(chéng)溺欧。一個(gè)字都不識(shí)的母親喊熟,只是因?yàn)樯岬茫共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多姐刁,是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的芥牌。再想她說(shuō)過(guò)的話,你舍得對(duì)人家好聂使,人家才會(huì)舍得對(duì)你好壁拉。于她,這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話柏靶;于我們弃理,無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理。
? ? ? ?溫煦的日子里屎蜓,我很想帶母親到處走走痘昌。可母親因?yàn)樘焐鷷炣嚲孀诬嚾缟鷪?chǎng)大病控汉,于是常拒絕出門。那個(gè)周末返吻,我決定帶她去動(dòng)物園姑子。母親說(shuō),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢测僵。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)街佑,幾站路的樣子谢翎。母親說(shuō),走著去吧沐旨。我不同意森逮,幾站路,對(duì)一個(gè)70歲的老人磁携,還是太遠(yuǎn)了褒侧。可她又堅(jiān)決不坐車谊迄,我靈機(jī)一動(dòng)闷供,媽,我騎車帶你去统诺。母親笑著同意了歪脏。我推出車子,小心地將她抱到前面的橫梁上粮呢,一只胳膊剛好攬住她婿失。抱的時(shí)候,心里一疼啄寡,她竟然那么輕豪硅,蜷在我身前,像個(gè)孩子挺物。
? ? ? ?途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口舟误,其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口姻乓,是紅燈嵌溢,我輕輕下車,還未站穩(wěn)蹋岩,卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái)赖草,走到我面前說(shuō),不許帶人你不知道嗎剪个?還在前面帶秧骑。說(shuō)完,低頭便開(kāi)罰單扣囊。母親愣了一下乎折,攥著我的胳膊要下來(lái),我趕忙扶穩(wěn)她侵歇,跟那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起骂澄,解釋說(shuō),我母親暈車惕虑,年紀(jì)大了坟冲,不能坐車磨镶,我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ?警察也愣了一下,這才看清我?guī)У氖且晃焕先私√幔€不等他說(shuō)什么琳猫,母親責(zé)備我,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢私痹?然后堅(jiān)持要下來(lái)脐嫂。我正不知所措,那個(gè)警察伸手一把攙住了母親紊遵,大娘账千,對(duì)不起,是我沒(méi)有看清楚癞蚕, 城里只是不讓騎車帶孩子蕊爵,您坐好辉哥。然后他忽然抬起手桦山,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮。接著醋旦,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間恒水,打著手勢(shì),阻止了四面車輛的前行饲齐,招手示意我通過(guò)钉凌。我?guī)е赣H,緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口捂人,四面的車輛靜止行人停步御雕,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。
? ? ? ?那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇滥搭。因?yàn)槟赣H酸纲,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛(ài),一個(gè)萍水相逢的年輕警察瑟匆,便舍得為我破例闽坡,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇愁溜,是母親送給我的疾嗅。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。 結(jié)果出來(lái)以后冕象,有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)代承,如果為老太太好,不要做手術(shù)了渐扮,聽(tīng)天命盡人事吧次泽。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話穿仪,卻是真心話。和先生商議過(guò)后意荤,決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排啊片,把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞玖像,于是對(duì)她講了實(shí)情紫谷。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完,點(diǎn)頭捐寥,說(shuō)笤昨,這就對(duì)了。然后握恳,母親提出要回老家瞒窒。
? ? ? ?母親在世的最后一段時(shí)間,我陪在她身邊乡洼。藥物只是用來(lái)止疼崇裁,抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去束昵,已經(jīng)不能站立拔稳,天好的時(shí)候,我會(huì)抱她出來(lái)锹雏,小心地放在躺椅上巴比,陪著她曬曬太陽(yáng)。她漸漸吃不下飯去礁遵,喝口水都會(huì)吐出來(lái)轻绞,卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著佣耐,面容消瘦卻光潔政勃,只要醒著,臉上便漾著微微的笑容晰赞。那天稼病,母親對(duì)我說(shuō),你爸他想我了掖鱼。媽然走,可是我舍不得。我握著她的手戏挡,握在掌心里芍瑞,想握牢,又不敢用力褐墅,只能輕輕地拆檬。梅洪己,這次,你得舍得竟贯。她笑起來(lái)答捕,輕輕將手抽回,拍著我的手屑那。但是這一次拱镐,母親,我舍不得持际。我說(shuō)不出來(lái)沃琅,心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天蜘欲,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩益眉,從村頭排到村尾,除了親戚姥份,還有我和先生的同學(xué)郭脂、朋友、同事殿衰,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人朱庆,里面不僅有大人盛泡,還有孩子闷祥,是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行傲诵,出了村凯砍,依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人中有人議論,是個(gè)當(dāng)官的吧拴竹?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生悟衩,育有一子三女,都是最普通的老百姓栓拜,不官不商座泳。母親本人,更是平凡如草芥幕与,未見(jiàn)過(guò)大的世面挑势,亦沒(méi)有讀過(guò)書,沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育啦鸣,她只是有一顆舍得愛(ài)人的心潮饱。而她人生最后的盛大場(chǎng)面,便是用她一生的舍得之心诫给,無(wú)意間為自己贏得的香拉。
? ? ? ?讀完此文啦扬,被深深的感動(dòng)