克里斯朵夫在法國以外的那點聲望胖烛，并沒能改善兩位朋友的境況眼姐。他們的生活依然艱苦窮困，饑一頓佩番，飽一頓众旗。克里斯朵夫熬夜為哀區(qū)脫做著乏味的改譜工作趟畏，奧里維則去教書贡歧。

不期然而然，克里斯朵夫成了《大日報》文章中的“當(dāng)代第一個音樂天才”赋秀。他們的寒舍也引得嗅覺靈敏的記者接二連三光顧利朵。這種云端里掉落的聲名砸得他直發(fā)暈。

天真如他沃琅，面對滿口熱誠崇拜的記者哗咆，情面難卻，只有聽其擺布益眉，見到了人人害怕的無冕之王阿賽納?伽瑪希。此人善做生意姥份，自私自利郭脂，天真狡猾，熱情澈歉，自負(fù)地認(rèn)為他的事業(yè)和法國的甚至全人類的是合而為一的展鸡，他的報紙的發(fā)達(dá)，有關(guān)公眾福利埃难。他神通廣大莹弊，能平空造出個名人，天才涡尘，部長忍弛，甚或君王，當(dāng)然也能廢黜君王考抄。這次，他來“制造”克里斯朵夫了。

不過洲鸠，奧里維卻是這件事的無心的始作俑者乔遮。一心想幫助朋友，有機會就向批評家和音樂愛好者介紹克里斯朵夫贫途，不善為自己鉆營的他吧彪，卻巧妙地透露著朋友的信息，以引起他人的好奇而關(guān)注丢早。他天真地開動了一架可怕的機器姨裸。

看到報紙上記者憑道聽途說，只言片語，東拼西湊成的文章啦扬，奧里維自責(zé)的同時中狂，也嚇壞了∑苏保克里斯朵夫與記者見面胃榕，奧里維則如臨大敵般的緊張。內(nèi)心單純的克里斯朵夫瞄摊，對人沒有戒心勋又，表里如一者要想不如一，也不好做到换帜。一個笑臉楔壤，幾句似乎誠懇的話便會讓他一見如故，傾心相與惯驼。隨便親熱的俏皮話蹲嚣，藝術(shù)方面的信口評說，他說完就忘祟牲，卻被記者一一記在心里隙畜，用心加工成了攻擊他人的冷箭。根據(jù)他從德國逃到法國的經(jīng)歷说贝，便說他仇恨自己的祖國德國议惰，是法國“共和政治的天才”。而當(dāng)他對此向記者申訴否定時乡恕，又有文章說他反對共和言询。他左右不對，里外不是人傲宜，只剩一個狼狽不堪了运杭。

《大日報》恭維他，別的報紙則攻擊他蛋哭。有指責(zé)他驕傲县习，缺少修養(yǎng)的，有瞧不起他靠報紙撐腰的谆趾，有假裝吹拍逢迎和憐憫的躁愿。也有責(zé)備奧里維不該把不能應(yīng)付人生的藝術(shù)家推向節(jié)場，應(yīng)該讓他遠(yuǎn)離令人頭昏的巧言令色沪蓬，安心工作彤钟。奧里維真想冒著被斥以趣味惡劣的風(fēng)險，對那些上流社會有錢而清高的人們說跷叉，克里斯朵夫決不肯餓死逸雹，他要吃飯营搅。

報紙上長舌婦般的胡說八道，折騰了半個月梆砸，過去了转质。他也出名了。隨之而來的有大批的信件帖世，請?zhí)菪罚€有許多向他征求答案的問題涌來。

他接受邀請日矫，走進沙龍赂弓，為的是給生命添加養(yǎng)料。音樂家的營養(yǎng)決不能以音樂為限哪轿，話語的抑揚頓挫盈魁，動作的節(jié)奏，和諧的笑容窃诉，可能比一曲交響樂帶給音樂家更多的音樂感應(yīng)杨耙。不過褐奴，一雙冷眼看去按脚，卻盡是厭煩敦冬。那些面貌那些心靈的音樂萌庆，同音樂家的音樂一樣枯索單調(diào)。女人做作著嫵媚。本來朝氣蓬勃的青年音樂家输瓜，被榮名壓倒，陶醉于人們的諂媚逢迎。盛名加身，已登峰造極的大師卻更加畏首畏尾，連自己的思想都不敢表達(dá)轧房，并且也不再思想，不再存在捺信，只剩軀殼在人前展覽掌挚。

克里斯朵夫看到了女人的危險。她們低顰淺笑勾引腐蝕改造胖笛，直至最后毀掉偉大的藝術(shù)家和有識之士。她們要把看見的花剪下插在自己的瓶里翩蘸，才罷休。在沙龍里走馬看花车猬，卻已感受到了危險缩麸，他迷惑了一下羞迷，一古腦丟開了薇宠。

為著發(fā)現(xiàn)了克里斯朵夫偷办，奧里維也出名了。兩人常常同時受到邀請澄港，而朋友一人前往椒涯，又很不放心，因為怕粗心的朋友中了人家的羅網(wǎng)慢睡，奧里維便陪伴在側(cè)逐工，專心監(jiān)督護佑。誰料漂辐，倒是謹(jǐn)慎的奧里維撞上了羅網(wǎng)泪喊，被愛神帶走了。

頭發(fā)淡黃的不足二十歲的少女雅葛麗納?朗依哀髓涯，清瘦嫵媚袒啼，年輕快活的臉上有點若有所思的神氣，笑容純潔有風(fēng)韻纬纪。家庭富有蚓再，父母頭腦開通。父親是個心思靈巧能干的工程師包各，胸襟寬廣摘仅，接受新思想。太太是金融界里一個巴黎味十足的漂亮女人问畅。他們的婚姻融和了愛情和金錢兩種味道娃属，只是愛情的份額隨時間而衰減。兩人謹(jǐn)慎地各干各的事护姆，各尋各的樂矾端。

朗依哀夫婦都很疼女兒，卻是卵皂，兩人各自費盡心機爭奪女兒秩铆，比賽著滿足女兒的各種物質(zhì)要求。女兒也刺激利用著這種比賽灯变。不過殴玛，他們不會為陪護女兒而犧牲個人的方便捅膘，所以，女兒小時候族阅，白天大部分時間都是一個人玩篓跛，游戲，幻想坦刀。

少女初長成愧沟，風(fēng)中似乎隱隱傳來，欲魔遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫吼聲鲤遥。她被包裹了沐寺，臉紅，害怕又快活盖奈，有點莫名其妙混坞。她想入非非地做著各種猜測，和女朋友討論著钢坦。小女孩提著足尖究孕，抓著石頭，想從舊墻的縫隙中窺望自己的前途爹凹。心兒為愛情的詩句好奇顫動厨诸，輕輕地念著，認(rèn)真地抄寫著禾酱，仔細(xì)地推敲著微酬，一層層揭開其中包裹著的神秘意義。這些還完全不知道愛情的小婦人颤陶，無邪又荒唐颗管，半嘻笑半正經(jīng)地討論著愛情與肉欲。

她們的感情要發(fā)泄滓走。為學(xué)校里年輕的老師神魂顛倒垦江，戀著某個演員，演奏家搅方，或某個作家疫粥。和陌生的青年交換一個眼風(fēng)，愛情故事在腦子里立刻上演腰懂。心里永遠(yuǎn)需要愛，需要有個愛的借口项秉。雅葛麗納曾給那些僅一面之緣的人寫過十多封情書绣溜，結(jié)果都沒寄出。迷著一個住在她家附近的名演員娄蔼，一次竟大著膽子走到人家那層樓上怖喻，卻又立刻逃了底哗。瘋顛的年齡干著瘋顛的傻事，誰又逃得了呢锚沸？陽光稚嫩的內(nèi)心常常風(fēng)起云涌跋选，驚濤駭浪。

許多青年為她著迷哗蜈，她和他們調(diào)情前标，卻一個都不愛。一個美貌少女的愛情是殘忍的距潘，別人愛她是應(yīng)該的炼列，自然的，她卻無視別人因她而起的痛苦音比。整天念念不忘的愛情俭尖，僅是念熟了的劇本中的一個故事。像很多女孩子一樣洞翩，雅葛麗納在別人殘灰余燼的感情里體嘗著愛情的感覺稽犁，看不見事物真相。

十四歲的雅葛麗納骚亿，騷動的內(nèi)心開始有了悲傷煩惱時已亥，姑母瑪?shù)?朗依哀對她伸出了手。而父母親切卻自私循未，不屑理會陷猫。四十多歲的姑母，五官端正的妖，目光清明绣檬，笑容很慈祥，表情卻很憂郁嫂粟。一生未出嫁娇未，很少說話，聲音極低星虹。弟弟朗依哀對她很敬重零抬，卻有點厭煩。瑪?shù)潞偷艿芤患叶Y貌客氣宽涌，有距離有分寸平夜，表面相處很好。瑪?shù)聦Φ艿芊驄D兩人的不諧和卸亮，家中的不堪忽妒，心知肚明，卻絕不露聲色，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊段直。她的朋友很少吃溅，也不屑交友。有學(xué)識鸯檬，卻不期受人重視决侈。她是個禁欲主義者，雖有點神經(jīng)衰弱喧务，思想仍很淳樸赖歌。

姑母的眼睛里滿是寬容，笑容里盡是和善純樸蹂楣，來自姑母的那份恬靜安放進了她的心間俏站。姑母懂得她，同情她痊土。紛亂的內(nèi)心得到了安撫肄扎，她向姑母敞開心扉，說說心里話赁酝。盡管有歲月的阻隔犯祠，她無法理解，也無法贊同姑母給出的答案酌呆，還是咨詢著自己未來的幸福衡载。姑母給予她許多精神溫情。不幸的是姑母得了重病隙袁，不久痰娱，雅葛麗納就永遠(yuǎn)失去了姑母這個精神依靠。

精神苦悶的時候菩收，宗教成不了她的依傍梨睁，因為她識破了大人的謊言，看到了宗教的虛偽娜饵。相比較死去的姑母留給她的韜晦的生活榜樣坡贺，社會上那種不嚴(yán)肅不真實的生活的虛偽，讓她討厭箱舞。而讓她深受傷害的遍坟，是她看到了媽媽生活的輕佻，而爸爸對此裝聾作啞晴股，只管自己為所欲為愿伴。對于她深愛的爸媽的卑劣行為，應(yīng)該鄙薄电湘，卻又不忍心不敢鄙薄公般，一種精神撕裂的痛苦折磨著她万搔，她過不下去了，必須逃離這污濁的世界官帘。就在這狂亂孤獨，厭世又熱烈求生昧谊，祈禱著有人救她的時候刽虹，雅葛麗納遇到了奧里維。

奧里維和克里斯朵夫受邀到朗依哀太太家中作客呢诬。很少說話的奧里維涌哲，透著聰明的眼睛，笑容尚镰，文雅的舉止阀圾，光輝四射的恬靜，把雅葛麗納迷住了狗唉。而頗俱風(fēng)情的雅葛麗納初烘，也讓奧里維入迷。也有點為她著迷的克里斯朵夫分俯，很快發(fā)現(xiàn)自己僅是一廂情愿之后肾筐，便果斷地丟開了那個念頭。轉(zhuǎn)而幫助孵化朋友的羅曼史了缸剪，只是雅葛麗納的家庭富裕吗铐，還有她的教育，環(huán)境杏节，弱點唬渗，是克里斯朵夫心中對他們的前途的一絲隱憂奋渔。

雅葛麗納的愛純潔又徹底镊逝，幸福得醉意濃濃。兩顆被愛情抓住的心卒稳，相吸相擁蹋半，激動顫抖，卻又有點對陌生未知的惶恐不安充坑。

怕被拒絕减江，奧里維有點不敢去求婚∧硪克里斯朵夫一邊給鼓勁辈灼，一邊逼著奧里維找個差事。兩個相愛的人之間的貧富差距也榄，是克里斯朵夫的一個顧慮巡莹。找一個有錢的女子做妻子司志，在他總有點警戒不安。因為降宅，財富骂远，在克里斯朵夫看來，是會毒害心靈的腰根，并且女人更易中財富之毒激才。有了資財，要是還能保持心靈健康额嘿，那幾乎是個奇跡瘸恼。富家婦想救贖自己的靈魂，一個哲人說：

“怎么册养，太太东帅，您有了百萬家私，還想有一顆不朽的靈魂球拦？”

他要奧里維對有錢的女人靠闭，有所提防。因為她們會傷害藝術(shù)和藝術(shù)家刘莹。一旦被財富斬斷了和大地的聯(lián)系阎毅，聽不到大地的聲音，藝術(shù)的生命便會因無以滋養(yǎng)而枯萎了点弯。奧里維并不完全同意朋友的看法扇调。對財產(chǎn)，出身于有錢人家的他抢肛，并不鄙薄狼钮。只是受不了人家猜疑他的愛情是為了圖利，于是進了一所中學(xué)任教職捡絮。雅葛麗納對這種想法大不以為然熬芜，處于愛情甜蜜中的她，覺得與相愛的人共享優(yōu)惠福稳，甘心情愿涎拉，應(yīng)該且自然。不過的圆，這一計劃中的苦澀與不愉快鼓拧，倒正滿足此時她樂得為愛情犧牲的熱情，因此越妈，也得到了她的贊同季俩。

對女兒的愛情和婚姻，朗依哀太太顧不上關(guān)心梅掠，她正東一個醫(yī)生酌住，西一個醫(yī)生地忙著她莫須有的病店归，幾乎把女兒和丈夫給忘了。

朗依哀先生比較關(guān)心家庭和女兒酪我。當(dāng)他覺察到女兒的計劃時消痛，嫉妒和自私從幽密的內(nèi)心深處，不自知地浮起都哭，對意圖搶走女兒的人肄满，充滿敵視。他反對女兒嫁給奧里維质涛。父女倆針鋒相對，激烈爭吵掰担。最后汇陆，女兒以揚言自殺而勝出，父親投降議和带饱，只能同意毡代。

兩人反對宗教儀式，在區(qū)公所公證結(jié)婚勺疼。幸福洋溢的新人教寂，醉心于兩人世界，迫不急待奔向他們的甜蜜之旅执庐。而目送自己的女兒被陌生人帶走的朗依哀先生酪耕，心中卻是有點失落惆悵。送走奧里維轨淌，克里斯朵夫同樣有點又甜美又悲傷的感覺迂烁。

奧里維在精神與自己漸漸疏遠(yuǎn)，不過递鹉，有點失望的克里斯朵夫盟步，并不擔(dān)心他們友誼的前途。

克里斯朵夫不懼孤獨躏结，有時甚至寧愿孤獨却盘。《大日報》的老板阿賽納?伽瑪希希望自己捧出的名流聽自己指揮媳拴。不過黄橘，克里斯朵夫可不是受人呵斥的家伙，也不會聽一頭蠢驢指揮禀挫。他明確拒絕伽瑪希音樂方面的干涉旬陡，兩人交情冷淡了∮镉ぃ克里斯朵夫反而為此高興描孟，他急于回到默默無聲的生活驶睦，不希望自己迷失于名氣，厭煩太多人關(guān)注匿醒。

他關(guān)上大門场航，守在家里。偶而拜訪一下近來疏遠(yuǎn)了的亞諾夫婦廉羔。他們還是那樣親密溉痢，那樣溫柔而悒郁，灰色更重了些憋他。單調(diào)重復(fù)的職業(yè)磨折著亞諾孩饼，和氣恬靜的太太有點憔悴了。見到這些平凡的好人竹挡，克里斯朵夫心里感覺很溫暖镀娶。

他還認(rèn)識了另一個女子，賽西爾?弗洛梨揪罕，二十五歲左右梯码，得過鋼琴頭獎。矮胖好啰，濃眉大眼轩娶。身體健康，元氣充足框往。和母親同住鳄抒，很孝順。

賽西爾的生活普通平凡搅窿，整天教課嘁酿，偶而舉行些沒人注意的音樂會。她毫無高遠(yuǎn)的理想男应，不羨慕天才闹司。淡于名利，不熱衷奮斗沐飘，不希望惹人妒忌游桩。對自己忙碌充實又小康平穩(wěn)的生活，很知足安分耐朴。

她精神平衡借卧，沒有煩惱。常常會侵蝕藝術(shù)家的可怕的熱情筛峭，她能夠傳達(dá)出而自己卻不受其毒害铐刘。這是一個無熱情卻生命力很強的靈魂。

這個剛強影晓，既無野心镰吵，又無欲望的女子檩禾，吸引著克里斯朵夫。

她對結(jié)婚不感興趣疤祭。父親的懦弱懶惰盼产，不成器的兄弟，讓她感覺男人沒意思勺馆，寧可獨立生活戏售。

克里斯朵夫和她在一起除了彈琴，唱歌草穆，也談家務(wù)類的俗事灌灾。他們兩人的真誠相愛，是一種恬靜到冷淡的感情悲柱，沒有騷亂的念頭紧卒。

同時，他的作品為他引來一批陌生朋友诗祸。這要歸功于他所鄙視的名氣，上千上萬的好人因此才得以認(rèn)識藝術(shù)家轴总。有孤獨的青年直颅，無名小卒，清苦的藝術(shù)家怀樟，許多不署名的人功偿。他們覺得和藝術(shù)家聲氣相通，作品表現(xiàn)了自己表達(dá)不出的思想往堡。

這些志同道合的人從他的作品中汲取營養(yǎng)械荷，同時也給了他營養(yǎng)密强，他們形成一個以他為中心的集體靈魂站辉。

與這些精神上的朋友的聯(lián)系交流跛十，使他的藝術(shù)思想發(fā)生了很大變化扶平，變得更寬廣奔害，更富于人間性尔邓。他希望音樂成為人類溝通的橋梁掂名，不再只是音樂家自說自話的獨白然想，或者只有內(nèi)行了解的復(fù)雜艱深的結(jié)構(gòu)对湃。最偉大的藝術(shù)家心里想著全人類崖叫，愛著全人類，他們是面對面見到活的上帝的人拍柒。

藝術(shù)不能和人生割絕心傀，藝人也不能只為一批虛榮的，混亂的拆讯，脫離社會生活的少數(shù)人寫作脂男。我們要喝著大地的甘乳养叛，吸收人類最圣潔的部分，汲取愛家庭愛土地的感情疆液。

他給奧里維寫信一铅，希望進行產(chǎn)出豐富的合作。他要他搜集優(yōu)美的詩歌堕油，有關(guān)日常的潘飘，樸素的，適合淳樸而健全的心靈的詩歌掉缺。而不要那些高深的卜录，精煉的，冒充風(fēng)雅的眶明，不要那些所謂的藝術(shù)的語言艰毒。以人的立場而非藝術(shù)家的立場說話，要讓曲調(diào)明白曉暢搜囱。以最簡單的音樂形式丑瞧，作一些日常生活里的小小花朵，獻(xiàn)給大眾蜀肘。一個民族的音樂需要幾代有耐性的音樂家和群眾親近绊汹，才能建立。

他還鼓勵奧里維文學(xué)方面實行他這一原則扮宠。應(yīng)該表現(xiàn)普通人的普通生活西乖，寫他們簡單平靜單調(diào)的生活，這是一個無窮深廣的世界坛增。運用大眾樸素的語言获雕，向大眾說話。你的作品里應(yīng)該是你的思想收捣，你的感覺届案，你的風(fēng)格，你的靈魂罢艾。

此時奧里維的世界里只有愛情萝玷，只有雅葛麗納。他們貪飲著愛的瓊漿昆婿，沉浸在初婚的醉意中球碉。甜蜜的黎明，摟抱著從睡眠的深淵中同時笑盈盈地浮起仓蛆。白天睁冬，雙雙在田野里，在草茵上，在白楊底下出神豆拨。幽美的黃昏直奋，手挽著手從明朗的天空下重回愛情的床席。他們對什么都不關(guān)心施禾，對其他人很冷淡脚线，我行我素，肆意地眉目傳情弥搞∮事蹋快活得直叫直嚷，說些傻話怪話攀例，盡現(xiàn)如一雙八歲癡兒女般的狂態(tài)船逮。

愛情的光輝照耀下，雅葛麗納興趣盎然地分擔(dān)著奧里維的工作粤铭，并且應(yīng)付得毫不費力挖胃。這一種游戲滿足她純潔嚴(yán)肅的生活理想。不過梆惯，很快就厭煩了酱鸭。他們閉門謝客，討厭別人的打擾垛吗，謝絕應(yīng)酬凛辣。奧里維和克里斯朵夫的通信也減少了。味道濃烈的愛情趕跑了所有的學(xué)問职烧，所有的信仰。愛情這朵一剎那的鮮花吞掉了奧里維防泵。他們在失去了生活倚傍的愛情中互相毀滅蚀之。

幸福也會疲倦。斤兩不變的幸福在日日單調(diào)的重復(fù)中捷泞，不再有感覺足删。甜蜜的光陰黯淡了，空虛出現(xiàn)了锁右，煩惱不安困惑也來了失受。工作，甚至交際都變成了無聊咏瑟。奧里維煩悶雖沒那么狂熱拂到，也敏感地受到了雅葛麗納的困惑的傳染。兩人曾經(jīng)熱烈的談話變得勉強码泞，散步時一無所見兄旬，一無所感，回到家余寥，感覺屋里空虛领铐，黑暗悯森，寒冷⌒髂欤苦悶讓兩人悄悄哭泣瓢姻，好像這種枯索刻苦的生活讓他們厭倦了。朗依哀先生托朋友把女婿調(diào)回了巴黎音诈，雅葛麗納以為這樣幻碱，過去的幸福就會又回來的。

回到巴黎改艇，他們感覺親朋故舊都跟以前不同了收班。殊不知，變的是他們自己谒兄，兩人現(xiàn)在的靈魂中都融進了對方的一部分摔桦，不再是以前純粹的自己〕衅＃克里斯朵夫見到了想念的朋友邻耕，卻已不是從前的那一個。兩人都有點發(fā)窘燕鸽，特意地提起精神親熱兄世，卻找不到先前的自然而然。

最初幾個月啊研，雅葛麗納拿出所有的熱情御滩，忙于布置新居，她和奧里維都很快樂党远。女人總愛不自覺地心曲繁多削解。雅葛麗納在心里審視著，又與他人比較著她的奧里維沟娱，那是一會兒賞識而樂氛驮，一會兒又不滿而煩。不過济似，青年夫婦溫柔又勤勉的生活矫废，如果沒有特殊意外，平衡還是能勉力維持的砰蠢。

可是蓖扑，財神這個最大的敵人意外降臨了……

姨媽的遺產(chǎn)使得雅葛麗納的財富增加了一倍多。奧里維記起克里斯朵夫有關(guān)財富毒害心靈的話台舱，擔(dān)心錢多了未必是好事赵誓。雅葛麗納則不以為然。

表面照舊的生活，內(nèi)里卻在慢慢改變俩功。收入多了三倍幻枉，依然不夠花。添出來無數(shù)的新用度诡蜓。換了更有名的裁縫熬甫。換更大的公寓，陌生的新的家具和裝飾取代了原來的熟悉的舊的蔓罚，最初幾年共同生活的往事印象給清掃了椿肩，與過去的愛情聯(lián)系被斬斷。她喜歡接近有錢無用的人豺谈，瞧不起勞作者郑象。甚至不能理解以前自己在愛情中的獻(xiàn)身行為〔缒看來厂榛，背叛自己很容易。

奧里維沒有力量奮斗丽惭。他也變了击奶。辭掉了教職，只是寫作责掏。之前柜砾，因不能完全獻(xiàn)身于藝術(shù)而痛苦。如今换衬，有條件可以完全獻(xiàn)身藝術(shù)時痰驱，卻縹縹緲緲的像在云霧中。

倘使藝術(shù)沒有一樁職業(yè)維持它的平衡瞳浦，沒有一種緊張的實際生活做它的倚傍担映，不需要掙取它的面包，那么藝術(shù)就會喪失它最精銳的力量和現(xiàn)實性术幔。它將成為奢侈的花，而不再是人間苦難的圣果湃密。

奧里維丟下了筆诅挑，游手好閑，迷了方向泛源。他懦弱拔妥，可愛，好奇达箍，在這個不同于他以往的世界里没龙，他欣然玩味著其中的風(fēng)趣，不自覺地受著它的熏陶。

婚姻的最初幾年硬纤，如春天的花朵解滓，看似明妍熱烈，實則無比脆弱筝家，來點輕微的風(fēng)雨洼裤，便可以花容失色，落紅滿地溪王，便可以失去生活的和諧腮鞍。更何況財產(chǎn)或環(huán)境的大變化，不是極堅強或極灑脫的人莹菱，很難抗拒而不被改變移国。

而他們兩人既不堅強，又不灑脫道伟。彼此熟悉的面貌變得陌生了迹缀。害怕愛情動搖，不敢正視皱卓，奧里維借工作逃避裹芝，雅葛麗納無所隱遁，一點點積聚著悲哀∧戎現(xiàn)在嫂易，她的人生目的就是追求自己的幸福，并且是超越他人的幸福掐禁。而像去關(guān)注他人的苦難怜械，幫助他人，如她所說傅事，她想行善缕允，反作了惡，她“沒有這種緣分”蹭越。曾經(jīng)的理想主義換成了現(xiàn)實主義障本。這個非神明非野獸的可憐女人，跟多少有閑的夫婦一樣响鹃，具備了一切幸福的條件而始終在那里煩惱驾霜，整天抱怨，爭辯买置，信以為真地扮著痛苦的喜劇粪糙。

這些無聊荒唐的人們，是害怕自由的奴隸忿项，真該給他們重新戴上苦難和真正痛苦的枷鎖蓉冈！等看到了痛苦的真面目城舞，他們就不敢再拿痛苦來玩可厭的把戲了。

可是寞酿，他們的確像病人一般痛苦著家夺。雅葛麗納像一個學(xué)生，發(fā)現(xiàn)了自己以前做的題目中熟嫩，竟有那么多錯誤秦踪。她遷怒仇視以前所愛的一切：以前以為有共同的信仰，一起奮斗掸茅，同甘共苦是幸福椅邓，簡直是個騙局。奧里維不聰明昧狮，又沒多大生氣景馁，令她窒息。她為奧里維沒有成名感到羞辱逗鸣，她相信合住，一個人沒有名氣，便沒有出息撒璧，沒有才具透葛。她懷疑并且攻擊奧里維，用自己的欲望和瑣碎的心事像藤羅一般纏繞他卿樱，折磨他僚害。奧里維為此而大為喪氣，痛苦掙扎繁调。不過萨蚕，好在他永遠(yuǎn)不會欺騙自己的理想，不像普通的男人聽任懶惰蹄胰、虛榮岳遥、混亂的愛情驅(qū)使，甘心否定自己的靈魂裕寨。

雅葛麗納故意用冒充風(fēng)雅的談話浩蓉，制造些格格不入的氛圍，使克里斯朵夫生氣宾袜。而為著不讓奧里維夾在中間為難捻艳，克里斯朵夫只能重回孤獨，退出朋友的生活试和。友誼甚篤的兩人都很難過讯泣。

克里斯朵夫竭力丟開奧里維纫普，重新組織生活阅悍。失去朋友的溫情好渠，他生活的一部分，樂觀如他节视，也難免抑郁拳锚。可是寻行，他知道奧里維跟他一樣痛苦霍掺，所以，不允許別人因他們一時的疏離拌蜘，對他們的友誼有任何閑言碎語的指點干涉杆烁。他需要時間，重新找回生活的平衡简卧。

心中愁悶兔魂，他走進了戲院。觀眾和演員相互呼應(yīng)出的生命熱情举娩，對音樂家是一種滋養(yǎng)析校。相比劇本，他對演員本身更感興趣铜涉，因為他認(rèn)為法國戲劇語言虛偽智玻，裝腔作勢，猶如謊言芙代。

弗朗索瓦絲?烏東吊奢，一個讓觀眾為之入迷的當(dāng)紅女明星，三十歲不到链蕊，引起了克里斯朵夫的注意事甜。她的側(cè)影美麗，清楚滔韵。有著細(xì)膩的巴黎人的線條逻谦，好比一個少年男子。清瘦的臉陪蜻，透著聰明邦马，皮膚慘白。慣于不動聲色宴卖，也常表情動人滋将。眼睛像貓眼般變化莫測。衣著發(fā)式素雅大方得體症昏，骨子里是一個出身低微的貴族随闽。性格強悍「翁罚《大日報》的老板伽瑪希曾用粗野的口吻表達(dá)對她的佩服掘宪，說她放浪蛾扇，聰明，有魄力魏滚，有野心镀首，可是古怪，暴烈鼠次。

后來更哄，兩人坐車巧遇相識。對克里斯朵夫腥寇，她由懷疑成翩，戒備，語言沖撞而認(rèn)作交心的朋友赦役。骨子里孤傲獨立捕传，言語間充斥嬉笑怒罵，嘲弄扩劝，古怪庸论，玩世不恭。她是一個飽受生活折磨棒呛，看透了世路人心聂示，看到了世界真相的醒著的人。生病的時候簇秒，她寧愿清靜孤零自處鱼喉，不太愿意領(lǐng)受別人虛情假意的殷勤叨擾，那些糊涂的好人的浮表關(guān)切趋观，不受她歡迎扛禽。自稱是個“不容易相交的人”。

弗朗索瓦絲不知道父親是誰皱坛，母親開著一家聲名狼藉的小客店编曼。小小年紀(jì)就看到母親和姐姐遭受那么多凌辱，看到那么多下流無恥的事剩辟。而她沉默寡言掐场，性子暴躁，火氣很大贩猎，野性十足熊户，意志倔強，不肯屈服吭服。對羞辱是拼命又打又鬧地反抗嚷堡。憤怒到上吊自殺，半路又逃回艇棕，還是想活蝌戒，發(fā)誓要出人頭地绿饵，把壞蛋打趴下。

童年悲慘黯淡瓶颠，她就像呆在一個黑屋子里。偶然一次投進了一線光明：小伙伴領(lǐng)著她躲在黑暗的戲院里刺桃，看了一場排戲粹淋。舞臺上光華燦爛的景致，美妙的話語瑟慈。小小的她桃移，魂魄被攝住。她追逐著這一束光而去葛碧。

她在演員寄宿的旅館當(dāng)侍女借杰。書沒看過，識字也不多的她进泼，卻非常發(fā)憤蔗衡，要學(xué)習(xí)。借工作之便乳绕，偷演員的書绞惦，或者腳本看。偷聽人家念臺詞洋措，學(xué)演員的聲調(diào)济蝉，手勢。被抓是早晚的事菠发。人家威嚇之下王滤，以身體投進了藝術(shù)，投進了人生滓鸠。屈辱血淚中掙扎雁乡，意志已無比堅強。終于有個作家把她捧紅了糜俗，自然也占有了她蔗怠。

似乎熬出了頭》园希可是命運的播弄還沒停止寞射。她愛著一個她瞧不起的壞蛋文人。她的心和肉體锌钮，感情和理性在打架桥温，在各奔東西地撕扯著她。讓她慚愧梁丘，生氣侵浸。

克里斯朵夫的真誠旺韭，善良，贏得了她的信任掏觉。她樂得向他講述著自己的悲慘和抗?fàn)幥恕Ｋ麄冎皇桥级娒妫鞠胱鰝€簡簡單單交心的朋友澳腹，可是不行织盼，只好聽其自然，不勉強掙扎酱塔，互相占有了沥邻。他們各人保持自由，并不住在一起羊娃。

他們之間是一種肉體參與其中的深刻的友誼唐全，不相妨礙，各做各的工作蕊玷∮世克里斯朵夫的天才，慈悲垃帅，人格近弟，都是弗朗索瓦絲非常重視的。不懂音樂的她挺智，性靈也被克里斯朵夫的才氣所鼓動祷愉。而軟弱又堅強，善良又殘忍赦颇，閃耀著天才光芒的弗朗索瓦絲也激發(fā)著克里斯朵夫的思想和熱情二鳄。她使他體味到戲劇，這個一切藝術(shù)中最完美媒怯，最充實订讼，最豐滿的藝術(shù)的精神。他知道了戲劇是創(chuàng)造夢境最奇妙的工具扇苞，戲劇像壁畫一樣是最嚴(yán)格的藝術(shù)欺殿，是活的藝術(shù)。

他們的藝術(shù)思想非常一致鳖敷，都認(rèn)為不應(yīng)該為自己一人寫作脖苏，而應(yīng)該從事一種能夠溝通人類的集體藝術(shù)。弗朗索瓦絲告訴他定踱，群眾和演員之間有種神秘的合作棍潘。一個演員的聲音便是干萬人的心聲，表白的是千百萬人的共同靈魂。

大藝術(shù)家就是要把這共同的靈魂具體表現(xiàn)出來亦歉，減少藝術(shù)家個人抒情的成分恤浪。表現(xiàn)一個人精神上的偉大，必須語言簡潔肴楷，思想含蓄水由。弗朗索瓦絲感覺到，嘮叨的音樂像寄生蟲般侵害詩歌赛蔫，是種頹廢砂客。

克里斯朵夫要為被藝術(shù)家遺忘多年的大眾而思想，創(chuàng)作濒募。他在日常生活中琢磨素材，也在古書中尋找簡單的圾结，能夠訴之于大眾心靈的題目瑰剃。

他們的結(jié)合自由而美妙，卻沒法持久筝野。兩人性格相差太遠(yuǎn)晌姚，又都很暴躁，沖突會時常發(fā)生歇竟，可不是因為瑣碎無聊的事挥唠。

克里斯朵夫強大樂天，于失望絕望中依然會看到希望焕议。而弗朗索瓦絲強大卻很悲觀宝磨。成了當(dāng)紅明星，人人追捧的大藝術(shù)家盅安，她不是別人認(rèn)為的心滿意足唤锉，卻感到了更大的空虛。因為上至大藝術(shù)家别瞭，下至觀眾窿祥，都只是心不在焉，走馬看花地瞅你一下蝙寨，并不真的懂你晒衩，理解你。那些優(yōu)秀的墙歪，愛我們的人的贊美听系，卻使我們覺著屈辱。他們對走紅的人虹菲，即便是江湖戲子跛锌，都一視同仁，一樣感興趣。誰又能說髓帽，出了名菠赚，成了偉大的人物，就真的是偉大的呢郑藏？傳到后世的偉大衡查，也有相隔時間久遠(yuǎn)的功勞。

曾經(jīng)仰望羨慕必盖，高居山巔拌牲，神圣般存在的演員，經(jīng)過多少磨難屈辱歌粥，才一步步登頂摘得了演員桂冠塌忽，她的心中沒有欣喜，沒有成功的傲驕失驶，卻是失望無聊土居。那么多的演員幾十年上萬次地重復(fù)演二三個角色，自己和角色變得同等無聊嬉探。

藝術(shù)家費盡心血的強有力的藝術(shù)品擦耀，一上舞臺，便失去詩意涩堤，成了謊言眷蜓。沒有同藝術(shù)品相匹配的鑒賞力的群眾纸兔，把藝術(shù)摧殘了炕檩。

弗朗索瓦絲的悲觀或者是基因自帶，或者根植于遙遠(yuǎn)悲慘的童年辑舷，即使藝術(shù)事業(yè)成功白魂，擁有圓滿的愛情垮抗，她依然煩惱”檀希或許如她自己所說冒版，吃苦太多，心干枯了逞姿。生活把她變殘廢了辞嗡。

經(jīng)常發(fā)病似的受到絕望的侵襲滞造，弗朗索瓦絲向她瘋顛的樂天主義者克里斯朵夫傾述著她的痛苦谒养。可她太愛他了薯定，怕他精神受牽連瞳购。弗朗索瓦絲強迫自己離開学赛，去了美國盏浇。他們的友誼美妙難得绢掰，卻沒有辦法繼續(xù)曼月。含淚笑著柔昼，擁抱著。他們分別了聪姿。

克里斯朵夫又回到他的藝術(shù)中乙嘀。群星密布虎谢，一片和平。

2021.03.03