河再次起程了宇整。
它不像北方的江河一般：在冬天睡上幾個(gè)月，再慢慢醒來(lái)芋膘，然后在河道中漸漸奔流鳞青、慢慢平息、最后再次睡去为朋。它只會(huì)在沒(méi)有蟬鳴和蟲(chóng)子的樂(lè)曲的時(shí)段放慢腳步歇一歇臂拓，吹起稍微平緩而又悲歡的小調(diào)；又在落英繽紛潜腻、繁花似錦的季節(jié)里跳躍埃儿，奏響明快悅耳又歡樂(lè)的樂(lè)章。
隨著河的歡躍融涣，那位老人也樂(lè)了起來(lái)童番，把臉上水波般交雜的皺紋舒展開(kāi)了，他等了幾個(gè)月等到了河的汛期威鹿，笑起來(lái)卻像北方的河剛醒那樣平靜剃斧。他只是對(duì)著河笑，也對(duì)著人笑忽你，但可能只有河愿意面對(duì)他的笑容幼东，也明白他的樂(lè)趣。可河都只是靜靜的根蟹，或發(fā)出它自己的聲響脓杉。
當(dāng)河的水面能見(jiàn)得太陽(yáng)的初影時(shí)，老人的倒影也出現(xiàn)在了河的水面简逮，水面看去球散，正如他看著太陽(yáng)。他總愛(ài)坐在河岸邊的一棵橫倒的朽木散庶，對(duì)著那一川流水笑蕉堰。有時(shí)他能坐上一天，就連飯都忘了吃悲龟。很少有人來(lái)看他屋讶，一是因?yàn)樗〉眠h(yuǎn)，沒(méi)什么親戚须教；二是人們覺(jué)得他是個(gè)怪老頭皿渗，有的小孩看見(jiàn)他便躲。只有他的侄子愿意偶爾來(lái)看他没卸，他未婚無(wú)子羹奉，是個(gè)孤寡老人。侄子是小時(shí)候因?yàn)榧依锔F约计，養(yǎng)不起诀拭，被父母抱出來(lái)扔掉，但被老人撿到了煤蚌，老人也就成了他的“父親”耕挨。侄子小時(shí)候也常問(wèn)他怎么來(lái)的，老人只笑笑尉桩，邊搖著蒲扇邊說(shuō)：“你是河里漲水筒占，順著帶下來(lái)的≈├纾”開(kāi)始侄子很相信翰苫，但漸漸的，他便想順著河上去这橙，看看自己是哪戶人家的小孩奏窑，但每次還沒(méi)走到老人口中的“石頭”便折了回來(lái)，因?yàn)樘旌诹恕?/p>
侄子也經(jīng)常問(wèn)老人“石頭”是個(gè)什么屈扎，老人卻總是笑著說(shuō)：“零碎的埃唯、通向另一邊的路∮コ浚”侄子不解墨叛，因?yàn)楹硬皇呛軐拸V止毕，也不是很湍急，劃竹排都能過(guò)去漠趁，他自己也過(guò)去了幾次扁凛，卻仍然不知道為什么“石頭”才是通向另一邊的路。
隨著河歌聲的起伏棚潦，侄子離開(kāi)了只有老人和他的河邊令漂，去了一個(gè)小鎮(zhèn)謀生膝昆，便偶爾回來(lái)一趟丸边。
“又走咯，呵荚孵，又只剩下我兩個(gè)了妹窖。”老人依舊笑著收叶，對(duì)河說(shuō)骄呼。他送走了殘卷般的天邊的彩墨色的晚霞，起身離開(kāi)了朽木判没，回到了他那低矮蜓萄、老舊的茅草和木板混搭起的房屋，躺下澄峰，睡了嫉沽。
這天，老人夢(mèng)見(jiàn)了他很少回想的事：他的青年俏竞。
當(dāng)老人還是個(gè)青年的時(shí)候绸硕，他的臉上自然還沒(méi)有如此之多的皺紋，兩頰甚至有些紅潤(rùn)魂毁。他那時(shí)也愛(ài)對(duì)著別人笑玻佩，配上一身解放軍軍裝，也招人喜愛(ài)席楚。別人若是問(wèn)他退伍后要干什么咬崔，他都說(shuō)：去當(dāng)個(gè)漁夫。退伍后烦秩，他分到了他該有的那筆錢(qián)垮斯，購(gòu)置了船、漁網(wǎng)闻镶、魚(yú)竿和一切當(dāng)漁夫的必需品甚脉，那時(shí)的船還不是機(jī)動(dòng)的，是傳統(tǒng)的木質(zhì)的漁船铆农。對(duì)沒(méi)捕過(guò)魚(yú)的他來(lái)說(shuō)牺氨，他就像剛?cè)胛榈男卤白咏瞥埽裁匆膊恢馈Ｆ鸪跛粋€(gè)稍有經(jīng)驗(yàn)的中年人一起打魚(yú)猴凹，隨著一網(wǎng)又一網(wǎng)魚(yú)上了船夷狰，那個(gè)人就說(shuō)要去東南亞那邊闖闖，于是只剩了他一個(gè)人郊霎。年輕的老人不懂行情沼头，上了一次當(dāng)，虧了一點(diǎn)书劝，但他卻仍笑著說(shuō)：“會(huì)過(guò)去的进倍。”也許就是那時(shí)购对，漁網(wǎng)在他手上勒出了痕跡猾昆，風(fēng)浪在他臉上刻出了皺紋，沒(méi)過(guò)幾年骡苞，他確實(shí)挺過(guò)去了垂蜗。
剛還完債的他，變賣(mài)了漁具解幽，拿了錢(qián)去了祖國(guó)的西南贴见，那時(shí)那里人煙稀少，他拿錢(qián)買(mǎi)了地躲株、請(qǐng)人砍了幾棵樹(shù)來(lái)蓋他的屋子片部，那棵朽木就是那時(shí)留下的，剩的錢(qián)也就拿去買(mǎi)了些瑣碎的用具徘溢，老人便真正定居下來(lái)了吞琐。
那時(shí)的老人會(huì)捕魚(yú)，體力又好然爆，便去給那些人家打米收麥站粟，砍柴挑擔(dān)，日子雖苦曾雕，也過(guò)了下來(lái)奴烙。但老人仍覺(jué)得少了些什么，他苦苦思索了幾夜剖张，還是覺(jué)得打魚(yú)才是他的命切诀，他又買(mǎi)了漁具，在這條河里干起他的老本行搔弄。
某個(gè)夏天幅虑，老人仍舊起床打魚(yú)，他看見(jiàn)天空像裹著棉絮顾犹，一片的陰沉冷暗倒庵，沒(méi)有往日的金色光芒褒墨，他遲疑了一下，但仍舊登上了船擎宝，取下套在木樁上拇指粗的麻繩郁妈。他順著水來(lái)到下游，剛開(kāi)始撒網(wǎng)绍申，便吹來(lái)了一小陣風(fēng)噩咪，有過(guò)打魚(yú)經(jīng)驗(yàn)的他瞬間明白了他所犯下的錯(cuò)誤，但為時(shí)已晚极阅，風(fēng)已經(jīng)夾雜著比豆粒還大的雨點(diǎn)吹了過(guò)來(lái)胃碾，雨聲瞬間響起。老人沒(méi)有猶豫涂屁，戴上了他的斗笠书在，努力劃槳想把船泊在河岸邊，一槳下去拆又，在槳后起了一個(gè)瞬間被水沖散的漩渦;又一槳下去，仍在水中打了個(gè)漩栏账，船卻只是動(dòng)了一點(diǎn)帖族，又瞬間被激蕩的河水卷了回去，并繼續(xù)向下漂流挡爵。老人慌了竖般，繼續(xù)努力地劃。老人心里明白:河里的船不像海里的那樣有錨茶鹃，唯有用繩子綁住才能穩(wěn)住它涣雕。槳不停地拍擊著水面，卻看不見(jiàn)泛起的漣漪闭翩，槳舞動(dòng)的水點(diǎn)和密集的雨點(diǎn)混雜在一起挣郭，分不清是槳把水舞到了空中落下來(lái)還是水從天上潑下來(lái)。風(fēng)越吹越猛疗韵，雨越下越大兑障，河岸兩旁的樹(shù)不停地彎曲、回轉(zhuǎn)蕉汪，船也不斷地漂轉(zhuǎn)流译、晃動(dòng)，老人在愈發(fā)搖晃的船中站不穩(wěn)了者疤，他只好倚著船板福澡，艱難地、奮力地同水——這頭蘇醒的猛獸搏擊驹马、斗爭(zhēng)革砸∶写睿“左一點(diǎn)，左一點(diǎn)业岁，就要到岸了鳞仙！”老人心里想著。他越用力撥動(dòng)船槳笔时，水也好像越用力推著船身;他越努力靠近岸邊棍好，水也好像越把他推向中央。老人漸漸感到手臂上的冰涼允耿，感到渾身都濕冷借笙，感到肌肉的酸痛，他不禁想起在軍營(yíng)里的訓(xùn)練较锡，可這次业稼，自然這位拳擊手似乎擊敗了他，將他和他的船推向邊緣蚂蕴，卻把他的船翻了一轉(zhuǎn)低散。
從船艙的縫隙中爬出來(lái)，老人的雙手支撐起緩緩起身骡楼，想把船翻回來(lái)熔号，再去挑戰(zhàn)那頭“猛獸”，可他的肌肉對(duì)他無(wú)聲地說(shuō)著:“不鸟整！”他咬緊牙引镊，微微彎下退，繃緊身子篮条，用盡僅剩的力氣向上抬弟头，可船晃也沒(méi)有晃下，他從心底里罵了句粗話，這是他成年后第一次，似乎也是最后一次說(shuō)粗話欲芹。老人腿一軟，向后躺下嘱支，歇了歇，就向上走挣饥，想著回到家再說(shuō)除师。
老人不斷的走，累了扔枫，就喝口水;困了汛聚，便坐著歇會(huì)，他不敢睡短荐，生怕一個(gè)洪峰下來(lái)便會(huì)帶走他那脆弱的生命;可他又想睡倚舀，想著自己連天氣都不會(huì)判斷叹哭，連水都敵不過(guò)。但他仍走著痕貌，他也不知道為什么自己在走著风罩。忽的，他的內(nèi)心似乎敞亮了起來(lái)——他看見(jiàn)了他的屋子舵稠。他的腦海里倏然涌現(xiàn)出生活的瑣碎超升，他的眼眶里似乎也出現(xiàn)了自己的回憶。但仍是那一川水哺徊，把老人和老人的屋子分隔兩地室琢。
老人又開(kāi)始慌了，不過(guò)翻船的經(jīng)驗(yàn)告訴他要冷靜落追，他便開(kāi)始思考:游過(guò)去盈滴？怕是不行，只有找個(gè)橋過(guò)去轿钠。于是老人便開(kāi)始找橋巢钓，但荒郊野嶺，何來(lái)一橋谣膳？他望著屋子竿报，充滿希望的眼神又染上了一絲灰暗。
“向上走吧继谚。”老人的耳畔邊突然響起了一個(gè)聲音阵幸，好像就在身邊花履，又好像遠(yuǎn)隔千里。他突然明白:這是我的聲音挚赊。老人便沿著向上走诡壁，屋子又逐漸淡出了視野，只剩下墨綠的林木荠割。幾點(diǎn)翠青覆蓋著的淡灰吸引起了老人的目光——那是幾塊分布在河中妹卿，長(zhǎng)了青苔的石頭，欣喜之情油然而生蔑鹦，老人奔去夺克，看了看:這里河道窄，石頭延伸到了河對(duì)岸嚎朽。他沒(méi)有多猶豫铺纽，跳上了第一塊石頭，轉(zhuǎn)眼之間又跳上了第二塊哟忍，當(dāng)他的腳接觸到第三塊時(shí)狡门，他差點(diǎn)滑進(jìn)了河里陷寝，定睛一看，才發(fā)現(xiàn)石頭分布斗折蛇行其馏，青苔密布凤跑。但已經(jīng)上來(lái)了，也只好繼續(xù)向前叛复，一塊仔引、又一塊……老人終于到了河的彼岸。
順溜向下走致扯，屋子再次出現(xiàn)了肤寝，推開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)一位年老的老人已經(jīng)躺在了這里抖僵。
夢(mèng)做到這里鲤看，老人忽地醒了，卻并不厭惡河的殘暴耍群，他仍舊如往常般出去到了河邊义桂，又一次看見(jiàn)了他自身的倒影。
“向上走吧蹈垢】兜酰”老人心中響起了一個(gè)聲音，仿佛是青年老人說(shuō)的曹抬。他像踏上“石頭”一般沒(méi)有猶豫溉瓶，起身，轉(zhuǎn)向了林木繁茂的上游谤民。他隨手從地上撿起了一根還算堅(jiān)實(shí)的木棍堰酿，攥在手里，杵在地上张足。一步又一步地向上游走去触创。老人忽然感到自己仿佛回到了青年，回到了剛退伍的年紀(jì)为牍，手上的痕跡不是漁網(wǎng)勒的哼绑，而是訓(xùn)練造成的〉锱兀“呵抖韩，快到了∫魇牛”老人對(duì)著起伏的河面笑了笑帽蝶。大概是他年紀(jì)大了，記性不好了，因?yàn)樗嚯x那石頭還十分的遙遠(yuǎn)励稳。
太陽(yáng)慢慢地從河的邊緣移到了中央佃乘，老人臉上的皺紋也成了快干涸的“河”，里面流著幾滴少有的汗驹尼。他顧不得揩一把趣避，只是覺(jué)得自己的手被樹(shù)枝粘住了。林子里的鳥(niǎo)是很多的新翎，到了正午便開(kāi)始叫喚程帕，老人平時(shí)坐在河岸邊，是經(jīng)常聽(tīng)的地啰，但今天他似乎聽(tīng)見(jiàn)了一種似曾相識(shí)卻又耳生的連續(xù)不斷的聲音愁拭，他轉(zhuǎn)頭四處望了望，卻發(fā)現(xiàn)那時(shí)自己的口哨聲亏吝×氩海“呵∥蹬福”老人停了下惜论，哼了一聲。
細(xì)細(xì)算來(lái)止喷，老人已經(jīng)多年沒(méi)吹過(guò)口哨了馆类。少年的老人和青年的他是很不一樣的，他的少年是在父母的打罵中度過(guò)的弹谁，他能聽(tīng)到的不同的聲音便是口哨聲了乾巧，他一到十六歲便帶了兩件衣裳離了家，去參軍入伍预愤。到了部隊(duì)卧抗，嚴(yán)明的紀(jì)律讓他對(duì)口哨的熱情淡下來(lái)。
再次吹起口哨的老人感覺(jué)分外的明朗鳖粟，仿佛自己仍是個(gè)不想回家的少年，正背著背簍去山上撿柴拙绊。但他又覺(jué)得自己不像一個(gè)少年向图，因?yàn)樗皇侨觳瘢矝](méi)背著背簍标沪。老人現(xiàn)在只是覺(jué)得自己年輕了十幾甚至幾十歲榄攀。老人走著，走累了金句，便放下棍子檩赢，坐在一棵南方少有的松樹(shù)底下，背倚著粗壯的樹(shù)干违寞，就像還在漁船上背倚著船篷一般贞瞒，他瞇著眼睛歇了歇偶房，才覺(jué)得肚餓。老人知道這片林子里有許多果子军浆，便想碰碰運(yùn)氣棕洋，他抬頭瞇著眼四處張望了一番，卻只有被曬得通綠可愛(ài)的樹(shù)葉乒融，很少有其他的顏色掰盘，幾點(diǎn)鮮紅也是在高高的樹(shù)梢上。老人突然又覺(jué)得自己老了赞季，不可能像小時(shí)候那般爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩了愧捕，但他知道如何抓魚(yú)，這是在部隊(duì)學(xué)到的申钩。他挽了挽褲腿次绘，擼起了袖子，試探著走進(jìn)了河里典蜕，河水涼涼的断盛，不像陽(yáng)光那樣熾熱，他在淺水處尋找了一番愉舔，找到了幾塊稍微大點(diǎn)的石頭钢猛，圍成了一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字6的造型，只留下了一個(gè)小缺口轩缤，如此做了幾個(gè)命迈，老人甩了甩手，又回到了樹(shù)下火的，靜靜地等待壶愤，看起來(lái)就如同一段枯樹(shù)。
太陽(yáng)又挪了挪他它河面的位置馏鹤，老人又踩進(jìn)了水里征椒，低頭在周?chē)戳丝矗话l(fā)現(xiàn)了一條不大的黑色的魚(yú)湃累，他并沒(méi)有感到失望勃救，反而覺(jué)得很是欣喜：我沒(méi)有誘餌，卻捉到了魚(yú)治力，河的慷慨啊蒙秒。他彎下腰、貓著步子宵统，將手慢慢地放入水里晕讲，猛地一抓，滑溜溜的魚(yú)便捉到了手里，魚(yú)不停地?cái)[動(dòng)著瓢省，試圖掙脫弄息，老人卻笑著，說(shuō)：“快了净捅，快了疑枯。”他抓住魚(yú)尾蛔六，將魚(yú)的腦袋砸向了岸邊突兀的石頭的一角荆永，魚(yú)又微微擺動(dòng)了幾下，便慢慢不動(dòng)了国章。老人這才從衣兜里摸索出一把生了斑斑鐵銹的老式折疊刀具钥，打開(kāi)刀刃，剖開(kāi)了魚(yú)的腹部液兽，取出內(nèi)臟骂删，扔進(jìn)了河里，他又將魚(yú)在河邊洗了洗四啰，血水先是暈染在一團(tuán)宁玫，又漸漸散開(kāi)，最終不見(jiàn)柑晒。他把刀收好欧瘪，把魚(yú)放在了石頭上，從衣兜里慢慢地掏出了一個(gè)揉皺發(fā)黃的火柴盒匙赞，打開(kāi)取出兩根火柴佛掖，在石頭上擦亮，扔到岸邊那一群褐色的落葉上涌庭，火苗變成了火堆又冷卻成灰燼芥被，生魚(yú)變成了熟魚(yú)再剩下魚(yú)骨。老人仍舊把魚(yú)骨扔進(jìn)了河里坐榆，他相信會(huì)有其他的魚(yú)來(lái)處理的拴魄。
林子里越來(lái)越暗了，太陽(yáng)也越來(lái)越低了席镀，老人覺(jué)得快到了羹铅，仍往前走著。天終于暗下來(lái)了愉昆，老人覺(jué)得自己可能再也找不到了，他打算往回走麻蹋。
“再走二十步跛溉，沒(méi)有就回吧。”老人嘀咕著芳室。他又向前走了大約二十來(lái)步专肪，河卻似乎沒(méi)有移動(dòng)，老人懷著一絲遺憾堪侯，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)嚎尤，卻從余光中發(fā)現(xiàn)了黑暗中潛藏著的翠綠，翠綠的下面是幾點(diǎn)灰色伍宦⊙克溃“呵啊次洼！”老人不禁發(fā)出了聲关贵。
老人像在軍營(yíng)中小跑步一般奔去，內(nèi)心卻是充滿了像獲得第一名般的驚喜卖毁。他跑到“石頭”跟前揖曾，扔下棍子，跳了上去亥啦。他順著年輕時(shí)的記憶炭剪，向他踩過(guò)的地方跳了去，一塊翔脱、兩塊...他又一次從石頭這里到達(dá)了彼岸奴拦。
幾個(gè)月后，侄子帶著一筆錢(qián)回來(lái)了碍侦，想著把老人帶到鎮(zhèn)上去粱坤，他推開(kāi)門(mén)，可屋子里空無(wú)一人瓷产，他帶人找了幾天站玄，未果，老人大概留在了彼岸吧濒旦。
河水依舊流著株旷，還唱著它自己的歌，可河面上的倒影里少了一段枯樹(shù)般的人尔邓。這次是河等著人來(lái)了晾剖。
