今天晚上突然看到兩則自殺新聞蝶缀，本來重拾日語學(xué)習(xí)還挺歡快的翁都，突然就陰沉了下去谅猾。
一個(gè)是圍棋手范蘊(yùn)若的自殺，實(shí)際上我并不認(rèn)識(shí)他税娜，但24歲的年齡被很多媒體放在標(biāo)題里，還是刺痛了我概行。
我和程序員討論過自己小時(shí)候?qū)W棋的痛苦弧岳，就在看完《百元之戀》那一晚，這部電影讓我想起自己學(xué)棋的時(shí)候涧卵，常常一輸棋就哭得稀里嘩啦腹尖，以至于后來有了陰影，下棋前失去了要贏的決心胎撤，只剩下對(duì)失敗的害怕断凶，最終心理出了問題，性格也從活潑大條朝著敏感內(nèi)向發(fā)生一百八十度大扭轉(zhuǎn)肿男，很多小時(shí)候的伙伴見到我却嗡，都覺得我的性格像是換了一個(gè)人窗价。
圍棋是真的殘酷，面試的時(shí)候撼港，大佬王問我，為什么學(xué)了這么多年棋才3段往毡，這種diss感讓我猝不及防靶溜，我狼狽不堪地回應(yīng)道，自己沒有天賦罩息，而圍棋過于殘酷扣汪，我討厭圍棋也害怕圍棋，沒辦法直面這種非輸即贏的當(dāng)面對(duì)戰(zhàn)冬筒，所以其實(shí)學(xué)不下去茅主。
我后來看李昌鎬傳記的時(shí)候才明白，其實(shí)為失敗而痛苦是正常的情緒响牛，越是頂尖的棋手，越不能容忍自己在小處犯錯(cuò)失了局面矢赁，他們能感受到的痛苦自責(zé)恐怕勝過我千百倍贬丛，區(qū)別只在于，他們能夠強(qiáng)忍著痛苦一遍又一遍復(fù)盤輸?shù)舻钠宥罨瘢云诔砷L(zhǎng)恭应，以期下一次贏回來。而我只有為輸棋本能痛苦的第一步境肾，怎么也踏不出第二步褒纲。
我不是想妄議范蘊(yùn)若的死莺掠，我不認(rèn)識(shí)他，不了解他的生活彻秆，不知道他對(duì)輸贏的態(tài)度，也不知道他在圍棋之外還有些什么生活酒朵。說實(shí)話扎附，看到他去世的時(shí)候，我其實(shí)有一種作為記者的本能匙铡，想去采訪他身邊人鳖眼，從頭認(rèn)識(shí)他，并把他生前的故事說給世人聽钦讳，但這種做法對(duì)他的身邊人來說矿瘦，或許也是殘忍的缚去。
但我的確在聽聞其死訊時(shí)激起了一點(diǎn)共鳴琼开，也回想起了自己學(xué)棋時(shí)巨大的壓力和想要去死的心。而許多職業(yè)棋手的生活比我更脆弱，他們?yōu)榱藝鍙男」伦⒁粩S改橘，少交圈外朋友玉控，減少文化課比例，校園生活缺失碌识，狀態(tài)不佳時(shí)沉迷煙酒和治療頭痛失眠等成癮藥物者也不在少數(shù)虱而，看到范蘊(yùn)若的死訊時(shí)牡拇，我還怔怔地想過，自己是不是可以寫一篇稿子反映這些棋手壓抑人生惠呼，說到底剔蹋，記者的身份能做的，好像也就只有這些看起來做作的事少梁。
自殺的話題律想，總讓我感慨。
我自覺是個(gè)幸運(yùn)兒著洼，就是在小學(xué)后兩年到初中前兩年時(shí)身笤，因?yàn)楹ε聞儇?fù)，放棄學(xué)棋瞻佛，進(jìn)了初中娇钱，成績(jī)倒數(shù)，家道中落适刀，父母離異煤蹭，千愁萬恨堆在那幾年硝皂，而我作為孩子，毫無反抗的余地奄毡。我想過離家出走，想過自殺秧倾，但除了白天不去上學(xué)在街上游蕩那先，從沒有能力離家太遠(yuǎn)售淡，自殺更因?yàn)榧易《请y以實(shí)施，只能每晚看著窗外哀嘆揖闸。
我有時(shí)候看那些講述殘酷青春的作品會(huì)哭汤纸，主要是為了小時(shí)候那種明明在家里感到窒息卻絲毫無法逃離的無力感而哭贮泞。我今日自覺幸運(yùn)，是因?yàn)槲液髞硗ㄟ^看書找回了自我啃擦，找到了自己想走的路令蛉，知道了這種煎熬會(huì)有盡頭，于是一切都好像變得能夠忍受蝎宇。
但疫情讓我感到另一種壓抑，這種壓抑是將心比心跨越地理位置的壓抑祷安，我說我自覺幸運(yùn)夫啊，也是因?yàn)槲乙咔榍盎亓松虾＃覜]辦法想象自己在北京那個(gè)10平米的房間里獨(dú)自待上14天辆憔，而比起這個(gè)，我更無法想象报嵌，如果讓十幾歲的我和父母必須朝夕相處虱咧，而且不知道哪天才能結(jié)束這種生活，我會(huì)不會(huì)走上自殺的路锚国。
聽聞疫情以來自殺的學(xué)生尤其多腕巡，上海、深圳血筑，據(jù)說還有廈門绘沉，我的同事大多讀的是巨頭985高校，若依照寒門再難出貴子的理論豺总，他們恐怕大多不是出自“寒門”家庭车伞，家境優(yōu)渥，父母慈愛另玖，在談起學(xué)生近階段自殺時(shí)蹦哼，總會(huì)先想到是不是網(wǎng)課影響了成績(jī)妆丘，尤其是多地取消了期末考飘痛，他們便更認(rèn)為车柠，考試壓力是學(xué)生自殺的頭號(hào)元兇。
我不這么認(rèn)為塑陵。事實(shí)上令花，我很少看到因?yàn)槌煽?jī)不好就想要自殺的學(xué)生稽寒，學(xué)渣如大專畢業(yè)的程序員慎王，說自己成績(jī)不好，被老師拎出來批評(píng)漫蛔，也嘻嘻哈哈不覺得是個(gè)事兒锨天，敏感的搂赋，大多是那些家庭不和諧的學(xué)生基公，成績(jī)不好，至多是一個(gè)疊加因素。
我心疼那些孩子斑司，從疫情一開始張文宏讓大家“悶住”的時(shí)候我就擔(dān)心宿刮，這是不可避免的次生災(zāi)難，而當(dāng)人們議論起新冠次生災(zāi)難時(shí)，似乎只有經(jīng)濟(jì)總被提起懊纳。
我有個(gè)定居澳洲的朋友說茂缚，澳洲有公司在已經(jīng)通知大家home office時(shí)依然發(fā)郵件說公司門是照開的，因?yàn)閷?duì)于一些人來說悔耘，上班缓艳、離開家人一段時(shí)間互妓，對(duì)他們是一種寬慰霉猛，有的人可能在家中經(jīng)歷暴力伏嗜，有的人可能婚姻不幸，有的人不想淪為帶娃機(jī)器影響工作轩猩，家庭的模式千差萬別彤委，但會(huì)有人需要公司這個(gè)空間。我當(dāng)時(shí)感嘆，這對(duì)員工是何等關(guān)愛坡疼。
不是每一對(duì)父母都能互敬互愛祖搓，不是每一對(duì)親子都能和平相處镐作，更何況還有那些共住一個(gè)屋檐下的婆媳姑嫂妯娌杨蛋，即使家中沒有人沾染黃賭毒家暴出軌這種原則性問題寇荧，即使新冠本身對(duì)他們沒有直接影響（比如感染或失業(yè)）峦嗤，長(zhǎng)期相處也可能是雞飛狗跳。
公司對(duì)一些大人來說是喘息，學(xué)校對(duì)一些孩子來說也是如此铜幽，剝奪這種逃離的權(quán)利，生活將變得何等壓抑。人們不能一邊看著孩子自殺的新聞，一邊冷嘲熱諷現(xiàn)在的孩子心理狀態(tài)太差太脆弱，那不公平姨涡。
而和聽到范蘊(yùn)若去世消息時(shí)一樣無力的是瓢剿，我依然不知道能為那些孩子做些什么鉴象。做記者的人或多或少有些所謂的正義感，看到不公之事受苦之人總想幫一幫，可實(shí)則能力非常有限，我有時(shí)候覺得捆姜，記者這個(gè)職業(yè)讓我比別人見得更多簸呈，或許轿腺，無力也更多了仿荆。
曾經(jīng)有些文字點(diǎn)亮過我的生活孽亲，幫助我走出過長(zhǎng)久的陰霾孵延，我以前覺得人生充滿痛苦苍鲜，而我現(xiàn)在相信，“只要活著撤奸，就會(huì)有美好的事情發(fā)生啊”幻妓。
寫下寥寥數(shù)語舱沧，慰藉自己距糖，也希望能給別人以希望，若有人能從這些文字里玉凯、其他文字里壮啊，找到生活的力量座菠，那文字本身或許還不是個(gè)完全無力的東西升略。
“上帝只會(huì)給我們過得去的苦難”
“為什么是我這遭受這些痛苦”“或許是因?yàn)槟惚容^勇敢吧”
