刀疤
文|博爾赫斯
他臉上有一條險(xiǎn)惡的傷疤：一道灰白色的添瓷、幾乎不間斷的弧線，從一側(cè)太陽(yáng)穴橫貫到另一側(cè)的顴骨。他的真實(shí)姓名無(wú)關(guān)緊要陷寝，塔夸倫博的人都管他叫做紅土農(nóng)場(chǎng)的英國(guó)人。那片土地的主人其馏，卡多索凤跑，起先不愿意出售。我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)英國(guó)人出了一個(gè)意想不到的主意：他把傷疤的秘密故事告訴了卡多索叛复。英國(guó)人來(lái)自南里奧格朗德邊境地區(qū)仔引，不少人說(shuō)他在巴西干走私買(mǎi)賣(mài)扔仓。紅土農(nóng)場(chǎng)的土地上荒草叢生，河水苦澀咖耘，英國(guó)人為了改變這種情況翘簇，跟雇工們一起干活。據(jù)說(shuō)他嚴(yán)厲到了殘忍的地步儿倒，不過(guò)辦事十分公道版保。還說(shuō)他愛(ài)喝酒，一年之中有兩三次躲在那個(gè)有凸肚窗的房間里夫否，猛喝兩三天彻犁，再露面時(shí)像打過(guò)一仗或者昏厥之后蘇醒過(guò)來(lái)似的，臉色蒼白凰慈，兩手顫抖汞幢，情緒很壞，不過(guò)仍舊跟先前一樣威嚴(yán)微谓。至今我還記得他冷冰冰的眼神森篷，瘦削精悍的身軀和灰色的小胡子。他跟誰(shuí)都不來(lái)往豺型，他的西班牙語(yǔ)也確實(shí)差勁仲智，講起話來(lái)像巴西人。除了偶爾有些商業(yè)信函或者小冊(cè)子以外触创，從來(lái)沒(méi)有人給他來(lái)信坎藐。
我最近一次在北方省份旅行的時(shí)候，遇上卡拉瓜塔河水暴漲哼绑，只能在紅土農(nóng)場(chǎng)過(guò)夜岩馍。沒(méi)待幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)得不是時(shí)候抖韩；我想討好那個(gè)英國(guó)人蛀恩，便把談話轉(zhuǎn)到了一個(gè)不痛不癢的題目上——愛(ài)國(guó)主義。我說(shuō)一個(gè)具有英吉利精神的國(guó)家是不可戰(zhàn)勝的茂浮。主人表示同意双谆，可又微笑著補(bǔ)充說(shuō)他并不是英國(guó)人。他是愛(ài)爾蘭登加凡地方的人席揽。話剛出口顽馋，他立刻停住，好像覺(jué)得泄漏了一個(gè)秘密似的幌羞。
晚飯后寸谜，我們到外面去看看天色。已經(jīng)放晴了属桦，可是南方尖刀一般的山峰后面的天空熊痴，不時(shí)被閃電劃破他爸，另一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在醞釀。我們回到那個(gè)簡(jiǎn)陋的飯廳果善，剛才侍候我們吃飯的雇工端來(lái)一瓶羅姆酒诊笤。我們兩人默不作聲地喝了好長(zhǎng)時(shí)間。
不知過(guò)了多久巾陕，我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)醉意讨跟；不知是由于高興還是由于膩煩，我忽然異想天開(kāi)惜论，提到了他臉上的傷疤许赃。英國(guó)人臉色一沉，有好幾秒鐘冷場(chǎng)馆类，我以為他準(zhǔn)會(huì)把我攆出去。最后弹谁，他聲調(diào)一點(diǎn)沒(méi)有改變乾巧，對(duì)我說(shuō)道：
"我不妨把這個(gè)傷疤的來(lái)歷告訴你，可是有一個(gè)條件：不論情節(jié)多么丟人预愤，多么不光彩沟于，都如實(shí)講來(lái)，不打折扣植康。"
我當(dāng)然同意旷太。下面就是他的故事，講的時(shí)候英語(yǔ)夾雜著西班牙語(yǔ)销睁，甚至還有葡萄牙語(yǔ)供璧。
1922年前后，康諾特的一個(gè)城里有許多策劃爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭獨(dú)立的人冻记，我是其中之一睡毒。我當(dāng)時(shí)的伙伴中間，有些人如今仍舊健在冗栗，從事和平的工作演顾；有些人說(shuō)來(lái)也怪，目前在海上或者沙漠里為英國(guó)旗幟戰(zhàn)斗隅居；還有一個(gè)最勇敢钠至，拂曉時(shí)分在一個(gè)軍營(yíng)的場(chǎng)院里被那些睡眼惺忪的士兵槍決了；再有一些（并非最不走運(yùn)的）在內(nèi)戰(zhàn)默默無(wú)聞甚至幾乎是秘密的戰(zhàn)斗中找到歸宿胎源。我們是一伙擁護(hù)共和棉钧、信奉天主教的人，我想我們還是浪漫主義者乒融。在我們看來(lái)掰盘，愛(ài)爾蘭不僅有難以忍受的現(xiàn)在摄悯，有烏托邦似的將來(lái)，它還是一個(gè)辛酸而可愛(ài)的神話愧捕；有圓塔奢驯，有紅色的沼澤，是帕內(nèi)爾的反抗次绘，是歌頌盜牛的史詩(shī)瘪阁，那些牛有時(shí)是英雄的化身，有時(shí)又是魚(yú)和山的化身……一天下午邮偎，我記得很清楚管跺，有一個(gè)成員，一個(gè)名叫約翰·文森特·穆恩的人從芒斯特省來(lái)到我們這里禾进。
他年紀(jì)不到二十歲豁跑，又瘦小又窩囊，像無(wú)脊椎動(dòng)物似的叫人看了不舒服泻云。他帶著死心眼的狂熱熟讀了一本不知什么名字的共產(chǎn)主義的小冊(cè)子艇拍，無(wú)論談?wù)撌裁磫?wèn)題，總是用辯證唯物論來(lái)下結(jié)論宠纯。你有無(wú)數(shù)理由可以厭惡或者喜歡一個(gè)人卸夕，穆恩卻把全部歷史歸納為骯臟的經(jīng)濟(jì)沖突。他斷言革命注定要?jiǎng)倮殴稀Ｎ艺f(shuō)仁人志士應(yīng)當(dāng)力挽狂瀾快集，站在失敗的一方……已經(jīng)很晚了，我們從走廊廉白、樓梯一直爭(zhēng)論到街上个初。給我深刻印象的不是穆思的觀點(diǎn)，而是他那不容置辯的聲調(diào)蒙秒。這個(gè)新來(lái)的同志不是在討論問(wèn)題勃黍，而是帶著輕蔑和慍怒在發(fā)號(hào)施令。
我們走到市區(qū)盡頭晕讲，周?chē)姆课菹∠÷渎涓不瘢@時(shí)突然響起一陣槍聲，使我們大吃一驚（在這前后瓢省，我們經(jīng)過(guò)了一家工廠或者一座軍營(yíng)的圍墻）弄息。我們趕緊拐進(jìn)一條土路。一個(gè)士兵從著火的棚屋里出來(lái)勤婚，映著火光摹量，身軀顯得特別高大。他厲聲吆喝，叫我們站住缨称，我加快了腳步凝果，我那個(gè)伙伴卻沒(méi)有跟上來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身睦尽，只見(jiàn)約翰·文森特·穆恩嚇得一動(dòng)不動(dòng)器净，呆若木雞。我馬上再往回跑当凡，一拳把那個(gè)士兵打倒在地山害，使勁推推文森特·穆恩，狠狠罵他沿量，叫他跟我走浪慌。他嚇癱了，我只得拽住他的胳臂拉著他跑朴则。我們?cè)诨鸸馑钠鸬暮谝估飱Z路而逃权纤，背后響起一陣密集的槍聲。穆恩的右臂給一顆子彈擦過(guò)佛掖，我們逃進(jìn)小松林時(shí)妖碉，他竟然抽抽搭搭地哭了起來(lái)。
那一年芥被，1922年秋天，我在貝克萊將軍的鄉(xiāng)間宅第駐防坐榆。將軍當(dāng)時(shí)在孟加拉擔(dān)任不知什么行政職務(wù)拴魄，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那座房屋蓋了還不到一百年席镀，但很破敗陰暗匹中，有許多曲折的走廊和無(wú)用的前廳。古董擺設(shè)和大量藏書(shū)占據(jù)了底層：那些書(shū)百家爭(zhēng)鳴豪诲，互不相容顶捷，在某種意義上說(shuō)來(lái)正好代表了19世紀(jì)的歷史；波斯尼沙普爾的腰刀緩和的弧線上仿佛還遺留著古戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)聲和殘酷屎篱。我記得我們是從后院進(jìn)屋的服赎。穆恩嘴唇顫抖干燥，喃喃地說(shuō)那晚的經(jīng)歷很有趣交播；我替他倒了一杯茶重虑，包扎了傷口，發(fā)現(xiàn)他挨的那槍只擦破了一點(diǎn)皮肉秦士，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨缺厉。突然，他迷惑不解地說(shuō)：
"可是你冒了很大的危險(xiǎn)。"
我叫他不必?fù)?dān)心（內(nèi)戰(zhàn)的習(xí)慣迫使我剛才非那樣做不可提针，何況一個(gè)成員被捕有可能危害我們的整個(gè)事業(yè)）命爬。
第二天，穆恩已經(jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜辐脖。他接過(guò)我給他的一枝煙饲宛，然后嚴(yán)格地盤(pán)問(wèn)我，要了解"我們革命黨的經(jīng)濟(jì)來(lái)源"揖曾。他提的問(wèn)題很有條理落萎，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴他情況很?chē)?yán)重炭剪。南面槍聲激烈练链。我對(duì)穆恩說(shuō)，伙伴們?cè)诘戎覀兣埂Ｎ业拇笠潞褪謽屧谖易约旱姆块g里媒鼓，我取了回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)穆恩兩眼緊閉错妖，躺在沙發(fā)上绿鸣，他覺(jué)得自己在發(fā)燒，訴說(shuō)肩膀痛得厲害暂氯。
我明白他已經(jīng)怯懦到了不可救藥的地步潮模，我尷尬地請(qǐng)他自己多加保重，然后向他告別痴施。那個(gè)膽小的人叫我害臊擎厢，好像膽小鬼是我，不是文森特·穆恩辣吃。一個(gè)人的所作所為和所有的人都有共同之處动遭，因此，把花園里的一次違抗說(shuō)成是敗壞了全人類(lèi)不是不公平的神得，說(shuō)一個(gè)猶太人被釘上了十字架就足以拯救全人類(lèi)也不是不公平的厘惦。叔本華的名言：我即他人，人皆眾生哩簿，也許有道理宵蕉。從某種意義上說(shuō)，莎士比亞就是那個(gè)可悲的約翰·文森特·穆恩卡骂。
我們?cè)趯④姷拇笳锎司盘旃选ｊP(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和希望我不想評(píng)論，我的目的是敘說(shuō)這條使我破相的傷疤全跨。那九天在我的記憶中似乎成了一天缝左，除了最后第二天。那天，我們的人沖進(jìn)了一座軍營(yíng)渺杉，殺了十六個(gè)士兵蛇数，替我們?cè)诎瑺柗冶粰C(jī)槍掃射死去的十六個(gè)同志報(bào)了仇。天蒙蒙亮的時(shí)候是越，我從那座房子里溜了出來(lái)耳舅，傍晚才回去。我的伙伴在二樓等我倚评，他因?yàn)閭床荒芟碌降讓悠只病Ｎ矣浀盟掷锬弥槐居嘘P(guān)戰(zhàn)略的書(shū)，毛德或者克勞塞維茨的作品天梧。有一晚盔性，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)："我最喜歡的武器是大炮。"他打聽(tīng)我們的計(jì)劃呢岗，夸夸其談地加以批評(píng)或者修改冕香。他還經(jīng)常抨擊"我們可悲的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)"，武斷而陰沉地預(yù)言結(jié)局肯定一團(tuán)糟后豫。他嘀咕著說(shuō)："這件事完蛋了悉尾。"他為了表明并不介意自己肉體的懦弱，竭力顯示頭腦的敏銳挫酿。我們就這樣好歹過(guò)了九天构眯。
第十天，愛(ài)爾蘭皇家警察輔助部隊(duì)完全控制了城市早龟。高大的騎兵悄悄地在街上巡邏鸵赖，風(fēng)中夾著灰煙；我從街角望見(jiàn)廣場(chǎng)中央吊著一具尸體拄衰，仿佛軟蕩蕩的人體模型，士兵們拿它當(dāng)靶子饵骨，不停地練習(xí)槍法……我那天清晨出門(mén)翘悉，午前就回來(lái)了。穆恩在圖書(shū)室里和誰(shuí)正講著話居触，我聽(tīng)聲調(diào)知道他在打電話妖混。我聽(tīng)見(jiàn)他提到我的名字，接著又說(shuō)我晚上七點(diǎn)鐘回來(lái)轮洋，還出點(diǎn)子說(shuō)可以等我穿過(guò)花園時(shí)逮捕我制市。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出賣(mài)我。我還聽(tīng)到他要求保證他的人身安全弊予。
故事的頭緒到這里就亂了祥楣，也斷了。我只記得那個(gè)告密者要逃跑，我穿過(guò)夢(mèng)魔似的黑走廊和使人暈眩的長(zhǎng)樓梯窮追不舍误褪。穆恩很熟悉房子的布局责鳍，比我清楚得多，有幾次幾乎被他逃脫兽间。但在士兵們抓住我之前历葛，我把他逼到一個(gè)死角。我從墻上將軍的兵器擺設(shè)中抽出一把彎刀嘀略，用那半月形的鋼刃在他臉上留下了一條半月形的永不消退的血的印記恤溶。"博爾赫斯，你我雖然素昧平生帜羊，我把這事的真相告訴了你咒程。你盡可以瞧不起我，我不會(huì)難受的逮壁。"
他說(shuō)到這里停住了孵坚。我發(fā)現(xiàn)他的手在顫抖。
"穆恩后來(lái)怎么啦窥淆？"我問(wèn)道卖宠。
"他領(lǐng)到了猶大的賞錢(qián)，逃到巴西去了忧饭。那天下午扛伍，他看到幾個(gè)喝醉的士兵在廣場(chǎng)上把一個(gè)模型似的人當(dāng)靶子射擊。"
我等他講下去词裤，可是半晌沒(méi)有下文刺洒。最后我請(qǐng)他往下講。
于是他呻吟一聲吼砂，憐惜地把那條彎曲的灰白傷疤指給我看逆航。
"難道你不信嗎？"他喃喃地說(shuō)渔肩，"難道你沒(méi)有看到我臉上帶著卑鄙的印記嗎因俐？我用這種方式講故事，為的是讓你能從頭聽(tīng)到完周偎。我告發(fā)了庇護(hù)我的人抹剩，我就是文森特·穆恩。現(xiàn)在你蔑視我吧蓉坎。"
