五歲之前，他的童年生活還算得上是幸福的及塘。爸爸莽使、媽媽、弟弟笙僚、妹妹和他組成了那個年代很多家庭都有的多子女模式吮旅。
爸爸媽媽雖然有時會拌嘴，但畢竟是在一個完整的家庭里味咳，作為家里的長子，他得到了不少來自父母的關(guān)愛檬嘀。家里買回了好吃的槽驶，總是最先遞到他手里;家里添置了新衣服，總是最先穿在他身上鸳兽。
過了五歲掂铐，他的日子就發(fā)生了翻天覆地的變化。媽媽和被打成右派的爸爸離婚了揍异。他和妹妹判給了媽媽全陨，弟弟跟爸爸走了。
在外婆家過了兩年寄人籬下的日子后衷掷，他終于回到了媽媽身邊辱姨，而妹妹則一直留在了外婆身邊。
媽媽和繼父在北方的一座城市里安了家戚嗅。來到那個城市以后雨涛，他已經(jīng)是個三年級的小學(xué)生了。
北方的冬天特別冷懦胞。每天早上替久，走在上學(xué)的路上，他總能看到從他干裂的嘴唇里呼出的白氣躏尉。他凍僵的小手一直插在口袋里蚯根，不敢抽出來。干冷的空氣中總有陣陣寒風(fēng)刺骨地吹胀糜，他的身體總是止不住地瑟瑟發(fā)抖颅拦。
每天放學(xué)回家的那條路都特別的寂靜蒂誉，蒼茫的大地上除了偶爾出現(xiàn)的一、兩個路人矩距，就只剩下滿目荒涼的黃土陪伴著他拗盒。
那樣的日子，天總是黑得特別早锥债，常常是他還沒有走到家門口天就已經(jīng)全黑了陡蝇。
因為媽媽和繼父每天都要上班，所以每當(dāng)他背著書包哮肚，用胸前掛著的鑰匙打開門以后登夫，屋子里總是漆黑的一片，他所面對的總是冰冷的鍋灶允趟。
這個時候恼策，他就會特別羨慕那些母親不用去工作的同學(xué)。那些同學(xué)還沒回到家潮剪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到屋子里暖暖的燈光涣楷。
媽媽早就已經(jīng)把點燃的蜂窩煤放在了火爐上】古觯火爐上燒開的水壺里冒著熱氣狮斗，有時候火爐邊還擺放著一、兩個紅薯弧蝇，屋子里彌漫著紅薯的香味碳褒。
孩子們還沒放下書包，就開始叫嚷:“媽媽看疗，我要吃紅薯沙峻，我要吃紅薯！”
媽媽把紅薯掰成幾瓣两芳，分給幾個孩子摔寨。看他們吃得津津有味盗扇，媽媽會把手指上沾的一點紅薯粒放到舌頭上祷肯，轉(zhuǎn)身到廚房忙活開來。
孩子們圍坐在溫暖的火爐邊疗隶，一邊取暖佑笋，一邊講著學(xué)校里發(fā)生的趣事，或者把老師布置的作業(yè)拿出來寫斑鼻。
那個時候蒋纬，他最大的期盼就是每天放學(xué)回家后，屋子里有一盞打開的燈，黃黃的蜀备、亮亮的关摇、溫暖的，可是年少的他從來沒有等來那樣的一盞燈碾阁。
與此相反输虱，他的腦海里始終有這樣的一個記憶。
那天脂凶，他和往常一樣宪睹，放學(xué)回家后，用鑰匙打開了房門蚕钦。一個人的屋子亭病，冷冷清清，他覺得肚子餓得不行嘶居，就為自己煮了一碗面條罪帖。剛準(zhǔn)備吃的時候，聽到了媽媽回來的腳步聲邮屁。生活的經(jīng)驗告訴他整袁，媽媽如果知道了這件事，他可能會遇到麻煩佑吝，所以他趕緊把面條藏了起來葬项。可是媽媽還是發(fā)現(xiàn)了那碗面條迹蛤，她找出面條，把它們摔在地上襟士。如果面條是在水泥地上盗飒，他一定會撲到地上，把它們撿起來塞到嘴里陋桂∧嫒ぃ可是，面條上裹滿了灰塵嗜历，搶救不回來了宣渗。一頓打罵不可避免地發(fā)生了。
若干年后梨州，當(dāng)他向媽媽再次提起這件事的時候痕囱，同母異父的弟弟總是攔住他:“別再提這件事了，一提媽媽就會哭暴匠“盎郑”
若干年后，他在新的城市安了家。每個回家的夜晚帮掉，妻子都會用最溫暖的燈光迎接他弦悉。每當(dāng)他和妻子坐在陽臺的秋千上，看著萬家燈火的夜晚蟆炊，就會想起年少時候的那個小小的期盼稽莉。
